一個“造就”英雄的時代

五十年代到七十年代，在中國大陸是一個英雄輩出的時代。

徐學惠，劉文學，雷鋒，焦裕祿，歐陽海，草原英雄小姐妹… …這些是全國樹立的英雄；各省、市，各單位還有數不清的英雄模範。

怎樣才能成為英雄？或者說英雄的突出特徵是什麼？

首先，英雄要把物質放在人的生命之上。徐學惠，銀行的一名女職員，當歹徒持刀搶劫時，她就用自己的雙手緊緊抱住一隻錢箱子，因此被搶劫犯砍斷了雙手。劉文學，一個小學生，看見有人偷公社的海椒，衝上去與那個大人搏鬥，因此喪失了生命。兩個蒙古族的小姑娘，為了保住集體的羊群，在冰天雪地里掙扎多日，險被凍斃。

其次，英雄要做到心中沒有自己。焦裕祿，河南蘭考縣的縣委書記，不顧自己患有晚期肝癌，為老百姓鞠躬盡瘁，死而後已。雷鋒，普通的一個汽車兵，把自己的津貼捐獻給災區，把所有的休息日用來為他人服務。歐陽海，當失韁之馬眼看要與呼嘯而來的火車相撞時，他奮不顧身地力挽驚馬，犧牲了自己。

再次，英雄是犧牲了的最好，這樣就可以“蓋棺定論”，“永遠活在人們的心中”。如果是活着的英雄，他/她得要到處作報告，講述自己的英雄事跡以及成長為英雄的過程。大多數英雄會做不會講，趕鴨上架，不免使英雄失色；雖然可由秀才代筆備稿，卻有不少英雄是文盲半文盲，稿子也難念順溜兒。活着的英雄還會一夜之間從一介草民變成黨和國家的最高領導人，稀里糊塗上了“賊船”的也不少。陳永貴和吳桂賢即是兩個例子。活英雄榮耀風光，卻不易善始善終。

全國勞動模範，省勞動模範，市、區、縣勞動模範，廠/場勞動標兵；優秀黨員，優秀團員，先進教師，先進工作者，三八女子突擊手，五好戰士，三好學生，活學活用毛主席著作積極分子，五講四美典型… …家裡的牆壁上，除了毛主席的肖像，就是家庭成員獲得的各種各樣的獎狀。

沒有企業家，沒有政治家，更沒有社會活動家、慈善家。至於科學家、音樂家和藝術家， 他們要“夾着尾巴”時時準備挨批，因為成為尖子必定是走“白專”道路的結果。發明家是聞所未聞---所有的創造發明都歸功於黨和國家和集體。

那是一個沒有“個人”卻“造就”英雄的時代。發掘英雄，歌頌英雄，崇拜英雄，羨慕英雄，渴望成為英雄。成不了大英雄，至少可以爭當一個小模範，領得一張長方形的三等獎獎狀… …不過，公開宣布想當英雄是絕對不行的，個人英雄主義豈止是不謙遜，甚至是狂妄和反動。成為英雄的個人一定要“歸公”。換句話說，英雄不是“人”而是黨和國家的財產。---這亦是那個時代的英雄的重要特徵。

我知道一個英雄的故事，發生在七十年代初期的四川。

一個來自窮鄉僻壤的男青年，他在軍中的職務是連隊的炊事兵。從未見過槍林彈雨，一天到晚與灶台和豬圈打交道；行軍時背着烏黑的大鐵鍋，到了營地就撿柴燒火；烹飪技術也談不上，因為軍中的伙食就是老三樣。他的身世簡直不能更悽慘：父親病故，母親殘疾，三個弟妹尚幼，全靠親戚接濟。他家和當地幹部沒有任何私交，意味着絕不可能入伍，只是在最後一分鐘，極偶然的機會，歪打正着輪上了他。在那個年代，當兵是離開農村的唯一途徑，提干（在部隊被提拔為幹部）則如同上天堂之路 ---因為，作為“農村兵”（原籍農村的士兵），服滿四年兵役後，以士兵身份退伍，仍舊回原籍農村務農；而如果是幹部身份，在部隊可以一直領薪工作，轉業地方則可以由國家分配工作。可以想象，提干對他來說是多麼夢寐以求；然而又是多麼遙不可及 --- 一個微不足道的炊事員！

他常常學習毛主席的著作《為人民服務》，自然知道英雄張思德。張思德在延安燒炭犧牲了。自己不燒炭，也沒犧牲，怎麼“光榮”呢。政治指導員常講，平凡出偉大。日子一天天地過去，眼看就三個年頭了，這平凡的工作變得無聊。雖然無聊，但想到再過一年就要退伍，回到貧瘠荒涼、連媳婦都娶不進來的山村和那四壁徒空的土屋，他就不寒而慄。

入冬後的一天，他的情況突然改變了。他成了一個英雄。

過程並不複雜。他們炊事班養了五頭豬，種了一大片菜地。平時糞水澆灌菜地，過年殺豬犒勞全體官兵。（當然，豬肝永遠是只留給連幹部的“小灶”。）這天，那頭最大的豬掉進了糞池，眼看就要淹死的時刻，他，“一不怕苦，二不怕死”地跳進大糞池，用盡全力救出了豬。他似乎沒有多餘的力氣爬上池岸，直到其他炊事兵發現，將他拖出。

冰冷的糞水浴使得他大病一場，高燒醒來後得知自己已被團部通報表彰，連里正準備搜集詳細材料，為他請功。聽說是爭取二等功。一般來說，在平凡/和平的崗位上，沒有生命的代價，獲一等功不大可能；三等功比較多見。因此二等功是很耀眼的。連里的理由是，如果沒有其他炊事兵的及時援救，他可能已經成為烈士。為了搶救公家的豬的生命，他不惜犧牲個人的生命。

政治指導員是個初中畢業生，文筆不錯，他撰寫的請功報告順利地獲得批准。就這樣，他們連誕生了一個二等功英雄，上下一百多官兵都感到十分光榮。接下來就是英雄本人四處作報告---念的是師里宣傳處一位筆桿子的傑作。他個子不高，其貌不揚，但做報告時穿的軍裝是上下嶄新的，領章也格外鮮紅耀眼。

大半年過去了，他雖然還是一名炊事兵，但再也不“普通”了。他的口齒伶俐了許多，因為不在廚房工作也不餵豬時，他反覆地溫習朗讀報告稿。他的“天地”不一樣了：不僅榮幸地與團首長、師首長合影，而且與軍區政委握過手。軍區政委還說當年參加紅軍時路過他老家那個村子呢。“軍區政委的手很大很溫暖”，他時常暗自回想。

四年的服役期快滿了。他沒有聽說有將他提干的消息。到了時候，行李一卷就走人；獎狀、講稿、合影一大摞，背回老家能當飯吃嗎？然而，提干是可遇不可求的事；再說，英雄應當無私，怎麼能夠居功邀賞呢？

日子到了，宣布的退伍兵名單裡有他。指導員特意點出他是與眾不同的 --- 只有他一個人是帶着二等功的榮耀回鄉 ---父老兄弟將為他驕傲。他不感意外，雖然失望。他並不熱愛炊事兵的工作（講稿里的不是真話），但他更不喜歡當農民。說實在的，他根本不相信天底下有誰會喜歡沒吃沒喝的地方！

他跟全體退伍名單裡的戰友們一起會餐 ---這回他不必下廚，只管盡情吃喝。席間，先是連長和指導員發錶冠冕堂皇的告別致詞，大家鼓掌；幾杯酒下肚之後，開始有人調侃，有人譏諷；然後，有人謾罵，有人痛哭；到了聚餐尾聲，甚至有人拳打腳踢、掀翻餐桌。幹部們按照經驗慣例，每逢這種一年一度的場合，都是睜一隻眼閉一隻眼，誰也不想惹火這幫老兵油子，哄着他們上了火車完事。

可是這年的歡送會餐，演出了前所未有的驚人一幕。

常言說“酒後吐真言”，此話有人信有人疑。他，這個二等功臣，連里的驕傲，喝多了。他好像又登上了報告席，開始滔滔不絕 --- 這次沒有了講稿，內容也改變了。

“親愛的… …領導… …和全… …體同志們，我……我不是英雄”，他醉醺醺地嘟囔。

旁人半醉着回他：“別，別謙虛了！”

“我……真的，不……不是，什麼他媽的英雄！”他搖晃着腦袋嘶聲大叫，引來全場的注意。接着他自白道，為了當英雄而達到提干的目的，他精心地設計了那個騙局。

他先告訴另一個炊事兵“我去掃豬圈，你很快把豬食送來”。然後他去豬圈，把那頭大豬推下了糞池。他跳下糞池，費盡吃奶的氣力把豬推上岸，自己呆在池裡等着那個炊事兵來見證。不料那個人耽擱了好久才來，害得他冰糞污水裹身，苦不堪言，大病一場。“真是……自作自受……為哪樁喲！”他摔掉酒杯，倒在地上。

全場人目瞪口呆。

兩天后他走了，帶着的不是立功獎狀（她被收回了），而是一具處分書，上面寫道：由於XXX欺騙全連同志和上級黨組織，手段惡劣，情節嚴重，經團黨委決定，給予開除軍籍的處分。

這份處分決定，白紙黑字，是我直接經手，因為我當時是團部的打字員。

（2009年10月3日寫於劍橋居所；2010年9月16日修改）