一个“造就”英雄的时代

五十年代到七十年代，在中国大陆是一个英雄辈出的时代。

徐学惠，刘文学，雷锋，焦裕禄，欧阳海，草原英雄小姐妹… …这些是全国树立的英雄；各省、市，各单位还有数不清的英雄模范。

怎样才能成为英雄？或者说英雄的突出特征是什么？

首先，英雄要把物质放在人的生命之上。徐学惠，银行的一名女职员，当歹徒持刀抢劫时，她就用自己的双手紧紧抱住一只钱箱子，因此被抢劫犯砍断了双手。刘文学，一个小学生，看见有人偷公社的海椒，冲上去与那个大人搏斗，因此丧失了生命。两个蒙古族的小姑娘，为了保住集体的羊群，在冰天雪地里挣扎多日，险被冻毙。

其次，英雄要做到心中没有自己。焦裕禄，河南兰考县的县委书记，不顾自己患有晚期肝癌，为老百姓鞠躬尽瘁，死而后已。雷锋，普通的一个汽车兵，把自己的津贴捐献给灾区，把所有的休息日用来为他人服务。欧阳海，当失缰之马眼看要与呼啸而来的火车相撞时，他奋不顾身地力挽惊马，牺牲了自己。

再次，英雄是牺牲了的最好，这样就可以“盖棺定论”，“永远活在人们的心中”。如果是活着的英雄，他/她得要到处作报告，讲述自己的英雄事迹以及成长为英雄的过程。大多数英雄会做不会讲，赶鸭上架，不免使英雄失色；虽然可由秀才代笔备稿，却有不少英雄是文盲半文盲，稿子也难念顺溜儿。活着的英雄还会一夜之间从一介草民变成党和国家的最高领导人，稀里糊涂上了“贼船”的也不少。陈永贵和吴桂贤即是两个例子。活英雄荣耀风光，却不易善始善终。

全国劳动模范，省劳动模范，市、区、县劳动模范，厂/场劳动标兵；优秀党员，优秀团员，先进教师，先进工作者，三八女子突击手，五好战士，三好学生，活学活用毛主席著作积极分子，五讲四美典型… …家里的墙壁上，除了毛主席的肖像，就是家庭成员获得的各种各样的奖状。

没有企业家，没有政治家，更没有社会活动家、慈善家。至于科学家、音乐家和艺术家， 他们要“夹着尾巴”时时准备挨批，因为成为尖子必定是走“白专”道路的结果。发明家是闻所未闻---所有的创造发明都归功于党和国家和集体。

那是一个没有“个人”却“造就”英雄的时代。发掘英雄，歌颂英雄，崇拜英雄，羡慕英雄，渴望成为英雄。成不了大英雄，至少可以争当一个小模范，领得一张长方形的三等奖奖状… …不过，公开宣布想当英雄是绝对不行的，个人英雄主义岂止是不谦逊，甚至是狂妄和反动。成为英雄的个人一定要“归公”。换句话说，英雄不是“人”而是党和国家的财产。---这亦是那个时代的英雄的重要特征。

我知道一个英雄的故事，发生在七十年代初期的四川。

一个来自穷乡僻壤的男青年，他在军中的职务是连队的炊事兵。从未见过枪林弹雨，一天到晚与灶台和猪圈打交道；行军时背着乌黑的大铁锅，到了营地就捡柴烧火；烹饪技术也谈不上，因为军中的伙食就是老三样。他的身世简直不能更凄惨：父亲病故，母亲残疾，三个弟妹尚幼，全靠亲戚接济。他家和当地干部没有任何私交，意味着绝不可能入伍，只是在最后一分钟，极偶然的机会，歪打正着轮上了他。在那个年代，当兵是离开农村的唯一途径，提干（在部队被提拔为干部）则如同上天堂之路 ---因为，作为“农村兵”（原籍农村的士兵），服满四年兵役后，以士兵身份退伍，仍旧回原籍农村务农；而如果是干部身份，在部队可以一直领薪工作，转业地方则可以由国家分配工作。可以想象，提干对他来说是多么梦寐以求；然而又是多么遥不可及 --- 一个微不足道的炊事员！

他常常学习毛主席的著作《为人民服务》，自然知道英雄张思德。张思德在延安烧炭牺牲了。自己不烧炭，也没牺牲，怎么“光荣”呢。政治指导员常讲，平凡出伟大。日子一天天地过去，眼看就三个年头了，这平凡的工作变得无聊。虽然无聊，但想到再过一年就要退伍，回到贫瘠荒凉、连媳妇都娶不进来的山村和那四壁徒空的土屋，他就不寒而栗。

入冬后的一天，他的情况突然改变了。他成了一个英雄。

过程并不复杂。他们炊事班养了五头猪，种了一大片菜地。平时粪水浇灌菜地，过年杀猪犒劳全体官兵。（当然，猪肝永远是只留给连干部的“小灶”。）这天，那头最大的猪掉进了粪池，眼看就要淹死的时刻，他，“一不怕苦，二不怕死”地跳进大粪池，用尽全力救出了猪。他似乎没有多余的力气爬上池岸，直到其他炊事兵发现，将他拖出。

冰冷的粪水浴使得他大病一场，高烧醒来后得知自己已被团部通报表彰，连里正准备搜集详细材料，为他请功。听说是争取二等功。一般来说，在平凡/和平的岗位上，没有生命的代价，获一等功不大可能；三等功比较多见。因此二等功是很耀眼的。连里的理由是，如果没有其他炊事兵的及时援救，他可能已经成为烈士。为了抢救公家的猪的生命，他不惜牺牲个人的生命。

政治指导员是个初中毕业生，文笔不错，他撰写的请功报告顺利地获得批准。就这样，他们连诞生了一个二等功英雄，上下一百多官兵都感到十分光荣。接下来就是英雄本人四处作报告---念的是师里宣传处一位笔杆子的杰作。他个子不高，其貌不扬，但做报告时穿的军装是上下崭新的，领章也格外鲜红耀眼。

大半年过去了，他虽然还是一名炊事兵，但再也不“普通”了。他的口齿伶俐了许多，因为不在厨房工作也不喂猪时，他反复地温习朗读报告稿。他的“天地”不一样了：不仅荣幸地与团首长、师首长合影，而且与军区政委握过手。军区政委还说当年参加红军时路过他老家那个村子呢。“军区政委的手很大很温暖”，他时常暗自回想。

四年的服役期快满了。他没有听说有将他提干的消息。到了时候，行李一卷就走人；奖状、讲稿、合影一大摞，背回老家能当饭吃吗？然而，提干是可遇不可求的事；再说，英雄应当无私，怎么能够居功邀赏呢？

日子到了，宣布的退伍兵名单里有他。指导员特意点出他是与众不同的 --- 只有他一个人是带着二等功的荣耀回乡 ---父老兄弟将为他骄傲。他不感意外，虽然失望。他并不热爱炊事兵的工作（讲稿里的不是真话），但他更不喜欢当农民。说实在的，他根本不相信天底下有谁会喜欢没吃没喝的地方！

他跟全体退伍名单里的战友们一起会餐 ---这回他不必下厨，只管尽情吃喝。席间，先是连长和指导员发表冠冕堂皇的告别致词，大家鼓掌；几杯酒下肚之后，开始有人调侃，有人讥讽；然后，有人谩骂，有人痛哭；到了聚餐尾声，甚至有人拳打脚踢、掀翻餐桌。干部们按照经验惯例，每逢这种一年一度的场合，都是睁一只眼闭一只眼，谁也不想惹火这帮老兵油子，哄着他们上了火车完事。

可是这年的欢送会餐，演出了前所未有的惊人一幕。

常言说“酒后吐真言”，此话有人信有人疑。他，这个二等功臣，连里的骄傲，喝多了。他好像又登上了报告席，开始滔滔不绝 --- 这次没有了讲稿，内容也改变了。

“亲爱的… …领导… …和全… …体同志们，我……我不是英雄”，他醉醺醺地嘟囔。

旁人半醉着回他：“别，别谦虚了！”

“我……真的，不……不是，什么他妈的英雄！”他摇晃着脑袋嘶声大叫，引来全场的注意。接着他自白道，为了当英雄而达到提干的目的，他精心地设计了那个骗局。

他先告诉另一个炊事兵“我去扫猪圈，你很快把猪食送来”。然后他去猪圈，把那头大猪推下了粪池。他跳下粪池，费尽吃奶的气力把猪推上岸，自己呆在池里等着那个炊事兵来见证。不料那个人耽搁了好久才来，害得他冰粪污水裹身，苦不堪言，大病一场。“真是……自作自受……为哪桩哟！”他摔掉酒杯，倒在地上。

全场人目瞪口呆。

两天后他走了，带着的不是立功奖状（她被收回了），而是一具处分书，上面写道：由于XXX欺骗全连同志和上级党组织，手段恶劣，情节严重，经团党委决定，给予开除军籍的处分。

这份处分决定，白纸黑字，是我直接经手，因为我当时是团部的打字员。

（2009年10月3日写于剑桥居所；2010年9月16日修改）