| 在哈佛大学的COOP书店看书到中午，肚子咕咕叫，就去附近的“燕京”中餐馆。我叫了一碗麻酱凉面独自吃，见旁边有满满一桌中国人，青年和老年，热闹地谈着。
这餐馆小而简陋，凉面实在比猪食好不到哪去。待我填饱肚子离开时，那一桌人也都站起来，互相握手、点头、道再见。他们挡在门口我无法走出，只好等着他们客套完毕。有一个年轻男子对着一个老辈，表情热烈、声音郑重地说：“… … 先生，久仰大名，今日得以相见，非常荣幸！”
于是我留意站在旁边的这个人。他六十岁左右，中等个头，挂一副样式过时的眼镜，穿着深蓝色的半旧羽绒衣。脸上毫无軒昂自足之态，身上亦不显现伟人大家之气。对那个年轻人的热烈表示，他只是略略地点了一下头，好像要淡化那声音；然后加快脚步，终止了可能继续的热烈话语，独自走出门去。
他是谁？似曾见过，却想不起来。
我也顺着出了门。他的背影显得更老一些，也许是因为有点驼背，也许是羽绒衣背面的条条皱褶。很像从大陆农村来探望留学生儿子的一位老父，他不仅是太普通，而且甚至有些乡土。除了刚才餐桌上的人，外面没有任何人注意他。不一会儿，他就消失在哈佛广场的人群里了。
看见一个人，觉得面熟却想不起在哪里见过，又不再有机会当面问清，是一种很令人烦恼的感觉。
我无意返回书店，便直接走回家去。一路走一路想着可能的答案。
忽然，我悟出：在哈佛大学校园里出入、“令人久仰”的最有可能是什么人呢？
到家后我立即上网检索“诺贝尔奖获得者名单”。果然，他是在其中！我因十年前在新闻报道中听见他获奖，查过他的资料照片，所以觉得面熟。下面是关于他的介绍：
“ 崔琦 (Daniel Chee Tsui，1939年2月28日－)，出生于中国河南省宝丰农村贫苦人家。因从小聪慧，学业出色，被叔叔接济。1951年只身远赴香港，在香港培正中学接受教育。毕业后在金文泰中学修读一年预备班，成功考入香港大学，但是他选择了教会的奖学金，赴美留学。1958年，崔琦入读美国伊利诺州奥古坦娜学院(基督教学院)，主修数学。毕业后考入芝加哥大学物理系，并在1967年获得博士学位。1968至1982年在麻省理工学院与美国贝尔实验室担任研究员，从事固态物理的研究。1982年转任普林斯顿大学电机工程系教授至今。因量子场反应研究的贡献，获1998年诺贝尔物理学奖。”
这天他当然是从普林斯顿到哈佛来办事，但看起来简直就像刚刚来自河南宝丰。
哈佛大学共有七十五位诺贝尔奖获得者，加上世界其他地方的诺贝尔奖获得者来这里交流，每天可能有多少诺贝尔奖获得者在这校园、这小小的广场里行走？我每天上下班的路上，说不定就常与他们打了个照面？但在美国社会里，他们绝不同于影星和球星，即无公众魅力，也不受媒体关注，更没有狗仔队跟踪。当要通知崔琦获奖的消息时，到处找不到他的人影，后来发现他在一个实验室的角落里如常地工作。数十年甘于寂寞，绝不因为一朝获奖而丝毫改变他的行为方式和为人。
记得数年前读过一本书，记录一位年轻女天文家的故事。她所研究的对象在几十万光年之遥，她所想、所述、所著，在全世界只有不到十个人可以理解；她日复一日、年复一年地独自一人，在清冷空荡的天文台度过青春，思考在她的有生之年无法得到答案的问题。正是她，通过极其专注的探究，发明了推算宇宙里星星年龄的方法---这是多么伟大的贡献！世界上有几个人知道她呢？然而有无人知道又有什么关系呢？
在中国，如果杨振宁或李政道出现，那一定是在荣耀无比的大场合，前呼后拥，争相睹目。但是，我更喜欢像这一天，在简陋的小餐馆里见到崔琦，看着他悄声无息地消失在人群里。
这大概才是诺贝尔奖获得者的本色。
（2009年5月2日晨2时写于剑桥居所） 版权所有©西子。勿经作者同意，不得转载。引用请勿必注明出处。 |
