住在纽约时，我们用的电气公司名叫爱迪生；搬到新泽西州，有个城市名叫爱迪生，方知这个大发明家原来出生在此。后来看见州地图上标着一个“爱迪生博物馆”，但并不在爱迪生市，而是在西桔市附近。几次提议去看看，我的先生总是说“我对他不是太有兴趣”，就以别的活动代替了。他是车夫，我也无奈。一晃五六年过去，我们把附近的周末可去处差不多走遍了，才终于轮到了它。

按地址驱车，半个小时就到了博物馆门前。座落在一条安静的小街上，这个只有一层的小平房几乎可称得上简陋，看着比我们家的房子还小。推开小门进去，不收门票，自愿赞助。你们是今天唯一的两个访问者，闲着没事的唯一的管理员高兴地说。然后他就兴致勃勃地解说起来。

两个房间的收藏满满当当，各式各样的“发明”玩意儿，电灯自不必说，有趣的是有很多稀奇的留声机。解说员说，别看他以发明电灯闻名，其实爱迪生最喜好也最自豪的事是研究发明留声机。他自己酷爱搞乐队，高兴了就与一帮人到街上去演奏。

当然，发明家要想不喝西北风，就要有人投资作研究，发明成功后有人买专利，有人投资生产，还要有人卖出产品。爱迪生的留声机也不例外。橱窗里的三封信件，明白地告诉，他不仅在国内卖，还要打开国际市场。一封是写给大英帝国女王殿下，另一封是朝鲜的国王，第三封则是写给中国的几个重要官员。

这下轮到我来解说。我念给解说员说，一个是李鸿章，一个是曾国藩。我又指着我的先生说，他还和李鸿章是同乡呢。骤然感到，时空都凝聚在这发黄的信纸上了。这三封实际都是“贿赂信”，因为附上的是最新式样的留声机样品，供殿下/阁下赏玩。

爱迪生本人的商业头脑据说不如他的发明头脑，情商不如智商。他往往与生产厂家和商家意见不和，到他的晚年，竟至于与爱迪生电气公司断交。他的物质生活也没有因为他对世界的如此贡献而改善多少。他一生完全没有经过高等教育，对象牙塔中的科学家们不无轻视，反过来，人家自然也对他时有贬低。举一个小例子。他研究发明电话时，要选择第一句话对电话说什么。他完全不采用当时的正规社交用语，而是”胡編”了一个怪声音，主流社会对此视为不雅，而这就成了后来的标准美国见面语“哈罗！”

解说员说，接待其他国家来的参观者，才了解到爱迪生在外面的世界多么知名和受尊重，爱迪生是儿童们心目中的发明巨匠。相比之下，美国青少年几乎完全不知道他是谁了，真是令人遗憾！这个管理员现在三十多岁，在大学期间主修历史，有机会与当时还在世的爱迪生的小儿子面谈，搜集整理了不少珍贵史料。从此他就与爱迪生接下了不解之缘。一个人的博物馆。清静，专一，而又有掘不尽的故事和来自八方的访者。

另一件很珍贵的收藏是爱迪生的实验记录本。一字字，一行行，工整清晰，一丝不苟。我的先生是搞化学出身，他说，这是他见过的最好的实验笔记之一。还有爱迪生的铅笔，--- 这又引出一个故事。

数年前，美国宇航局来电话，要带一些有意义的人类的东西去月球，请爱迪生博物馆提供一件物品。这个管理员就选择了这支用了半截的铅笔寄去。不料宇航局说有些东西不允许，铅笔属于此类。博物馆于是重新选了一件别的东西。几个月后，登月飞船返回地球，其中一个宇航员特地来到这里表示感谢，当面送还了博物馆的物件。然后，他悄声地对这个管理员说：“你猜怎么着？”他从衬衣口袋里掏出那支半截铅笔，“我带它上了月球。这也许就是当宇航员的一点小特权吧！”

我们听了都释然大笑。仔细端详那支周游过宇宙的铅笔头，揣测爱迪生如果活着会作何感想，我突然悟到：在一个已经可以登上月球的国家里，电灯的发明人不再是孩子们心目中的英雄，有什么奇怪呢？

从小平房出来，看见背后有一高耸的碑状建筑。 有了这碑，才使得这幢小房子显得比它的邻居有所不同。顺着再往后走，出现一个入口，标示是爱迪生公园。这是当年爱迪生生活的地方，他在这树林里漫步思考，在草地上带孩子打球，在湖边垂钓。

似乎这林中的鸟类繁多，此起彼落，你唱我和，不亦乐乎。忽然，有一只小家伙摔下树来，不知是生病还是玩昏了头。我托它在手心，继续顺着林径走，想它可能会歇息一下好起来，然后飞走。不料，过了一会儿，它猛烈地抽搐数下，转瞬间就断了气。我不知是否自己做了错事，不该托它起来？用草叶将它埋好，心里不是滋味。这个不愉快的小插曲让我会一辈子记得这片树林。

离开博物馆，又驱车去西桔市中心，想看看爱迪生的大实验室和工厂。厂房仍在，可是锈迹斑斑，大门紧锁。四处一片衰败，是穷人的聚集处。时光流逝，世道变迁，不能不令人感慨。而正因为如此，读史籍、访史迹、听史事才更有趣呢。我对先生说，今天不虚此行吧？

半年后因为调工作，我们搬离了新泽西。如果没有这个周末的访问，我可能将永远不会走在爱迪生的乐队演奏过的街道上，也不会听到他的房后那树林里鸟儿的欢唱。

（2008年7月写于剑桥家中）