我们搬到波士顿附近后，女儿一家初次来访，我带他们去观光。第一个必去的是“自由小径”。自由小径是一条红砖人行道，顺它走可参观到波士顿所有重要的历史古迹。由于波士顿是美国独立战争的酝酿地和起点，许多历史事件均发生于此，所以自由小径是学习美国历史的活课堂。

我们的导游名叫斯蒂夫，他中等个子，身穿十八世纪的绅士装，略现啤酒肚。他让我们这十二、三位参观者逐一介绍自己来自何方。有三个来自欧洲，两个亚洲，一个澳洲，剩下是美国各地；其中有两个孩子，一男一女。

出发点是市中心公园，这是美国第一个公共园林（1634年）。绿茵茵的草坪上，一群灰鸽在安静地觅食。斯蒂夫表情恐怖地开始他的解说：“在1817年前，这里是放牧的草场，也是上绞架砍头的地方！因为什么要被砍头？杀人啦，放火啦，巫术误人，不信教啦，等等； 还有”，斯蒂夫突然指着听众中那个十来岁的男孩儿，“小人不听长者言！劈溜 ---！”他做了一个挥刀而下的动作。男孩子先是一愣，旋即跟大伙一起笑了起来。“别笑！这是千真万确。” 斯蒂夫板起面孔。

接着前行，斯蒂夫讲解了州政府大厦的来龙去脉，就到了帕克街教堂前面。这所伊万佳利克教堂，建于1809年，开办了第一所星期天教会学校。有趣的是建国二百年庆典时，在此诵读了《美国独立宣言》全文，英国女皇当时也在座。不知大英殖民者的心中到底什么滋味？美国是她叛逆臣民的子孙创造的辉煌。

教堂的背后是波士顿历史上最早的一块公共墓地之一（1660），许多非同小可的人物埋葬在此，包括《独立宣言》的三位签名人。它紧靠喧闹的大街，显得格外冷清。踏损的砖径和残缺的灰青石碑们，诉说着岁月的流逝。“首先”，斯蒂夫说，“以前这里下葬是胡乱挖坑，墓碑东一个西一块。后来由于用机器锄草机不方便，管理人把墓碑挖出来排列成行。所以你们看到碑上的名字不一定与地下的死者对得上号，扫墓祭奠大多是张冠李戴！”

约翰-汉考克 --- 我们站到这个大名鼎鼎的人物的墓前。斯蒂夫问：“谁是美国第一位总统？”“华盛顿！”一个欧州来的游客显然认为这个问题太简单。“不---对！是汉考克！《独立宣言》上他的头衔是总统。” 斯蒂夫告诉我们，汉考克是当时头号大财主，他的钱以传统方式 --- 继承，而获得。他是美国独立战争的出资人。“所以，《独立宣言》上由他第一个签字 --- 谁都明白出钱的人最重要！”我这才明白，为什么美国英语有句俗话管“背书支票”叫作“签上约翰-汉考克”（“Put your John Hancock on the bottom of that check. ”）

“别看汉考克腰缠万贯”，斯蒂夫接着讲故事，“在他的遗嘱里竟然没有他结发夫人的名字！所以她寡居的后半生十分穷困凄惨。这是没有办法的事，尊重遗嘱嘛！” 斯蒂夫又指着那个男孩子，“我有一条忠告，小伙子，吸取历史的教训，最好独身！” （注：约翰-汉考克当时是大陆议院主席。“主席”在这里和“总统”是同一个词。）

下一个人物是保尔-瑞威扰。他是个银匠，参加了秘密的反英组织“自由的儿子”。1775年4月18日夜里，他和另外两个人执行了一项重要使命：等到波士顿老北方教堂的信号后，便连夜骑马，将英国殖民军进发的消息告诉四处居民和远在康阔德的领导人 ---塞谬-亚当和约翰-汉考克。美国诗人海瑞-朗法楼的名诗《保尔-瑞威扰的夜骑》使得他英名远扬。--- 而这些都是我从历史书里知道的，在斯蒂夫的嘴里，保尔-瑞威扰不过是个酒鬼。

“他不应该喝酒，因为有重任在身，可他老不见信号，就开始喝了。他跟另一个也是半醉的同伴讨论何时出发，往东还是往西。” 斯蒂夫表演醉汉的样子和结结巴巴的句子，逗得所有人前仰后合。“到底他们是何时出发的，从马上掉下来几次，鬼知道！一个醉汉半夜敲门，谁相信他？再说，他的原话是如何讲的？说‘英国人来了！’这不是莫名其妙？因为大家都是英国人啊！说‘更多的跟我们一样的人来了！’岂不更把人搞糊涂了！” 斯蒂夫这段听似搅混水的解说，令我顿时明白了当时新英格兰地区的社会构成，以及殖民地居民与英军、英皇的微妙关系。

最后停步介绍的是塞谬-亚当的墓。人们都知道，塞谬-亚当现在是个著名的啤酒牌子。斯蒂夫请众人回头 -- 街对面是一家“塞谬-亚当”酒吧。“这是全国唯一一家塞谬-亚当酒吧，饮客可以边喝塞谬-亚当牌啤酒，边看到塞谬-亚当的墓碑。”

塞谬-亚当也是一个继承了万贯家财的人，可他毫无经营头脑，而是热衷政治。他一天到晚衣着随便地在城里到处逛，结识各阶层人士，或聆听，或发表演说，用现代话说，即是“颇有群众基础”。他对美国独立的重要贡献是“政治宣传”。（关于这一点，留到下面参观过“波士顿大屠杀”现场后再展开细说）斯蒂夫告诉我们，塞谬-亚当容貌丑陋，如果看他的长相，人们不会喝得进去塞谬-亚当牌啤酒；明智的啤酒公司是利用他的名字打出了品牌。“瞧吧，他的画像从没在广告里出现过！”

我们向下一站走去。边走，那个小姑娘边对斯蒂夫说她在学校最喜欢历史课。“啊哈，你要找倒霉啦！” 斯蒂夫作了个鬼脸，“当年我决定在大学主修历史，老爹警告说‘你将来要喝西北风！’你看，我这不是真的在喝西北风嘛？！”他把衣服紧了紧，做出冻得发抖的样子。小女孩笑得脸儿绯红。看得出来，她一点也没有觉得喜欢历史是“找倒霉”，相反，若长大以后能成为斯蒂夫，是很快乐的事！

顺着红砖路，我们来到一座气势庄严的法式建筑物前。本杰明-弗兰克林和加斯-昆西的塑像左右耸立。它早先是市政厅，如今成了一家高档的牛排餐馆。建筑物前的人行道上，有一块两平米大小的“跳格子”图，用花砖拼成。这是美国第一所公立学校（拉丁学校，建于1635年）的遗迹。不少重要的历史人物是此校毕业。

“考考你们，本杰明-弗兰克林都有什么发明？”“避雷针！”“电炉！”“双聚焦眼镜！”众人抢答。“本杰明-弗兰克林是个大发明家，可他早年在这儿读不下去书”，斯蒂夫开始加上细节，“甚至威胁爹妈，要是逼他念书，他就去当海盗。后来他爹妈让步，把他送到宾夕法尼亚州去，在那儿，我们都知道他成了美国的奠基人之一。”

本杰明-弗兰克林的一生不能再多姿多彩了：他是科学家，作家，新闻出版家，政治家，民间活动家，发明家，还是天才外交家，他以外交大腕结法国为盟友，对美国革命的成功起到了举足轻重的作用。对此，斯蒂夫诠释道：“他成功地建立了美国与法国，确切地说，是与法国妇女的亲密关系。”听众会心地一笑 --- 本杰明-弗兰克林是众所周知的花花公子。斯蒂夫讲话好像根本不在乎“儿童不宜”！

参观了几处其它遗迹后，来到一个狭窄的十字街口，四面是古今风格交错的高楼大厦。这就是当年“波士顿大屠杀事件”的现场。

据记载，此事件起因是，一个假发店的年轻学徒，跟一个英国殖民军官因为付账发生争执，又有其他士兵卷入，旁观群众也越聚越多，双方情绪激化，从君子动口发展到小人动手，向士兵投掷雪球，最终因某军官一句“开火”的怒言，英兵误以为是下令开枪，结果打死五个平民，打伤六人。

事件之后，英国殖民政府当然认为是暴民肇事引起，但打死了人便亏了理。开枪的人全被起诉。约翰-亚当，后来成为美国第二届总统，是他们的辩护律师。结果，大部分被告被认定无罪，有三个被判刑，因为他们不仅开枪，而且冲上去用枪托猛击伤者，这就构成了故意伤害/杀人罪。顺便一提，这五位死者也葬在刚才路过的那块墓地里，墓碑上铭刻着他们的名字：

        Samuel Gray

        Samuel Maverick

        James Caldwell

        Crispus Attucks

        Patrick Carr

        波士顿大屠杀受害者，1770年3月5日

斯蒂夫的“版本”跟上述略有出入。据他说，黑灯瞎火中，到处一片混乱，有一个老百姓看见什么亮光，误以为起火，就大喊 “着火啦！”在英语里“着火”与“开火”是同一个词，士兵听见以为是下令开火。斯蒂夫对我们说，“这个事件到底是一场可悲的误会，还是暴民骚乱，还是英军屠杀？你们各位自己去找答案吧！”

接着继续上面有关塞谬-亚当的话题。“不管到底如何给事件定性”，斯蒂夫说，塞谬-亚当以他绝顶的政治智慧，抓住这个事件为独立革命做政治宣传。他据此印制了大量的海报，上面是英军屠杀的血淋淋画面。“这宣传画在波士顿周围不那么… …因为当地人多少了解真相”，斯蒂夫狡诘地使了个眼色，“可是在全国范围影响巨大！激发了人们的反英情绪和争取独立的精神。所以说，塞谬-亚当是宣传高手儿。塞谬-亚当啤酒公司在商业宣传上的成功可让他九泉下含笑啦。”

因篇幅关系，本文略去自由小径其它的部分。当斯蒂夫脱帽鞠躬说“今天到此结束，感谢光临”，听众恋恋不舍，意犹未尽。回家的路上，女儿和女婿连连感叹“如此有趣的历史课，真是不枉此行。”

过了两个月，我的弟弟来波士顿办事，我又陪他去自由小径。这回是另一个导游，名叫大卫。大卫不如斯蒂夫好笑，讲话又太快。令我没想到的是，大卫讲的故事和细节与斯蒂夫的完全不同！

我意识到，这个向世界各地游客介绍美国历史的课堂并没有统一的解说版本。每个导游 -- 他们都是学历史出身，自由地讲解和表演，不仅添加故事细节，对“已有公论”的历史事件的主脉也打问号、提异议。斯蒂夫介绍的那些历史大人物，个个是活生生的凡胎常人：恶待妻子的约翰-汉考克，醉汉保尔-瑞威扰，其貌不扬的塞缪-亚当，还有花花公子弗兰克林。不过，这难道会改变他们作为独立战争的英雄、思想启蒙家、国家的精神奠基人和开国元勋的历史地位吗？

要是有疑问，你就自己去探求吧！历史本来就是一个考察挖掘的对象。正因如此，不论走多少次，自由小径永远不会让我乏味。谢谢你，斯蒂夫！

（2009年2月23日凌晨2点完稿于剑桥家中）