幾年前，我曾在東京辰巳見到一位50多歲的漢子，他說著一口山東話，他說他是殘留孤兒，但是他拒絕把撫養他成人的中國父母稱為“養父母”，按照他的話講，“父母就是父母，沒有什麼養父母。”也許在現實中，他有“養父母”這個事實，但是在他的詞彙中，沒有養父母這個詞彙，當我們堅持要以事實對他說話，稱他的中國父母為“養父母”時，他竟然憤怒了，在他那幾乎是含著淚水的憤怒的目光中，我終於在一陣幾乎潸然淚下的感動中讀懂他的目光，我彷佛看到了，在五十多年前，一個被拋棄的孩子，坐在茫茫的草地上，在極度的饑渴中，哭喊著向四方，向遙遠的天空張望，這時，一個母親走來了，也許是一個衣衫襤褸的母親，她緊緊地擁抱了他，母親知道他是自己的敵人的孩子，殺戮過自己同胞的敵人的孩子……

在採訪中國殘留孤兒國家賠償訴訟的過程中，我又接觸了許多和這位漢子一樣的孤兒，他們又向我講述了許多的故事，講述了他們和中國養父母那超越國與仇的骨肉深情，令他們終身難忘，老淚縱橫……

佐野英子：思念與遺憾

殘留孤兒佐野英子告訴我，1945年，他們一家姐妹三個和父母都各自離散，當時她才5歲，被送到了一個中國人家裡，這個中國家庭對她不好，她就跑了出來要找自己的媽媽。她在馬路邊坐到天黑，沒有等到媽媽，卻等來了黑夜的降臨。她哭了。這時來了一個老婆婆，問她為什麼哭？她說她要找媽媽，這位老婆婆說：我領你去找你媽媽。她聽罷很高興，於是這位老婆婆把她帶到了一個中國人的家裡，也就是她的養父母的家。

養父叫吳錫珍，是一位園林技工，養母是一位主婦，他們很喜歡這個新來到家裡的小姑娘，給她拿出糖果吃，拿出許多玩具給她玩，從此，她就成了這個家庭中惟一的女兒。

對於中國人來說，她是敵國的孩子，養父怕別人知道這件事情會加害於她，在她到來一星期以後，就搬家搬到了遼寧省撫順市。

佐野英子說，當時她家裡生活比較富裕，她是養父母的掌上明珠，他們從來沒有打過她，養母更是一位非常慈愛的母親，甚至沒有訓斥過她。她比鄰居家的孩子吃得好，穿得好。雖然在她的記憶中，她記得自己母親的頭型和現在的母親不一樣，但是養父母的慈愛使她已經不能相信他們不是自己的親生父母。

佐野英子說，只要她要什麼，養父母總是儘量滿足她。記得那時養父非常喜歡進口手錶，他當時工資也不高，存了很長時間，存了200多塊錢，托人在美國買了一塊手錶。父親對這塊手錶愛不釋手，她看見了，也很喜歡。養父二話沒說，就把這塊手錶給她戴了。

可是在一次乘公共汽車時，她不慎把這塊珍貴的手錶丟了。養父可能也很心痛，但是他什麼也沒有說。她還聽見養父對養母說：“你可不要說她什麼呀，那塊表丟了，她自己也是很難受的。”

佐野英子在1978年結婚，她有三個孩子，從來沒有去過保育院和托兒所，都是養母帶大的。夏天的單衣和冬天的棉衣都是養母一針一線親手做成，孩子們直到現在還都懷念姥姥。

後來離散的姐姐找到了她，告訴她她是日本人，但是她愛自己的養父母和丈夫孩子，一直也沒有回日本。

後來丈夫在52歲的時候因患腦溢血去世，養父看她帶三個孩子很困難，加之養父被文化大革命嚇怕了，怕中國再有文化大革命，勸她回日本。

1989年，她帶著三個孩子回到了日本。她說，剛回日本時，她非常苦惱，她在中國時養父母和丈夫都非常疼愛她，她沒有吃過苦，而回到日本後她拿著微薄的生活補助金照顧三個孩子的生活，語言不通，舉目無親，苦不堪言……

她最大的遺憾是養母死時她沒有在她老人家身邊。本來他們家和養父母家一直住在一起，是個和睦的大家庭，他們一走，家裡頓時變得很冷清，養父母很苦悶。一年以後，養母就得病住院了。

當時的醫藥費很貴，注射一針就要200多人民幣，佐野英子在電話里對養母說：多貴也要治病，我來負擔你的醫療費。說到這裡佐野英子嘆了一口氣說：“我是這樣說呀！可是當時我們一家只能拿這樣一點點生活保護費，哪裡有錢？”

在養母彌留之際，養母的妹妹拉著養母的手說：你一定要再挺挺啊！你的女兒就要從日本來看你啦。

可是那時佐野英子剛來日本不久，語言不通，再加上正是新年，飛機票極難買到，等她買到飛機票回到撫順，養母已經去世20多天了。

這成了佐野英子終生的遺憾。2月2日，我來到佐野英子的家，她雖然剛剛搬到這裡，但是養父母的遺像已經端端正正地供在了柜子上的水果和鮮花叢中。

在佐野英子的家，我還看到她的養父親手栽培的一盆濃綠的觀葉植物，它來到了萬里之外的異國，但是枝葉仍然那樣柔美，像是在默默地講述著一個柔得讓人心痛的故事。

山田拓：從棄兒到軍醫

山田拓看上去是一個很文雅的中年人，談起他的身世，他的眼睛紅潤了。

1945年1月，他出生在中國黑龍江省東寧,1945年8月，日本戰敗，上面一聲令下，在東寧的日本人都撤走了。有許多中國人去日本人家裡揀沒來得及拿走的東西。

當時山田拓養父家的姐姐17歲，哥哥15歲，他們也去日本人家揀東西。可是他們在回來的路上，在路邊的草叢裡發現了一個嬰兒，從穿戴上看可以知道這是個日本人扔下的孩子，他們就把他抱到了家裡。養父見了很吃驚，說：現在兵荒馬亂的，你們怎麼還撿了一個日本孩子回來？姐姐說：他怪可憐的，還在發燒，咱們救救他吧。

養父答應了孩子們的要求，找來中醫，治好了這個日本嬰兒的病。這個嬰兒就是山田拓，從此，他就生活在了這個家庭里。當時養母已經45歲了，還是小腳；養父已49歲了。

也是為了不讓別人知道山田拓的身世，養父一家在1946年初從東寧搬到了黑龍江省牡丹江市，靠父親做一些小買賣度日。

山田拓說，養父母對他和親生兒子一樣疼愛，記得在他7、8歲那年，天在下雨，他去外面上廁所，那時沒有下水道，人們都在院子裡挖滲水坑，大約有一、兩米深。鄰居家的一個滲水坑，上面的頂蓋已經塌了，但是還有一塊土留在上面，像一個小橋一樣。他覺得很好玩，就走了過去，沒想到“咕咚”一聲掉了下去。

養母在家裡等了半天沒見兒子回來，就出來看，發現兒子掉進了水坑，她大驚失色，連忙叫來了養父，把他救了上來。那天夜裡，他發了高燒，養父養母一直守了他兩天兩夜，直到他退燒。

在他中學二年級時，養父去世了。失去了主要勞動力，家裡的經濟也變得很困難，但是養母和已經成年的哥哥、姐姐對他說：無論發生了什麼事情，我們都會繼續供你念書，你一定要把書念好。

這樣，在高中畢業後，山田拓順利地考上了軍醫大學，畢業後成為一名軍醫。1971年，為了照顧年邁的養母，他從部隊轉業，到牡丹江醫學院附屬醫院做外科醫生。

直到2000年，已經73歲高齡的姐姐才把他的身世告訴他，並給他兩件保存了50多年的兩件小衣裳，姐姐撿到他時，他就穿著這兩件小衣裳。

養父母的故事：

永遠傳下去

中國養父母對日本孤兒那超越國與仇的骨肉深情，永遠感動著孤兒們，在黑龍江方正縣和遼寧瀋陽，分別有日本歸國遺孤捐資建造的中國養父母公墓和“感謝中國養父母碑”，日本國內，許多遺孤則自發成立了諸如“扶桑同心會”、“中國養父母謝恩會”等民間團體，為感謝中國的養父母而展開活動。

從1993年起，一種叫作“感謝中國養父母慰問公演”的演出活動每年在東北三省輪流上演，當地所有能聯繫上的中國養父母都被邀請來觀看。這個活動的發起人是東京中國歌舞團團長劉錦程。劉錦程說，她的母親是日本人，13歲時正值日本戰敗，是中國人收留了她，對待她像親生女兒一樣，把她撫養成人。1981年，劉錦程一家從中國瀋陽市回到日本，後來她母親在日本逝世。母親的逝世，使她產生了報答辛勤養育日本殘留孤兒的養父母的願望。

劉錦程原是瀋陽音樂學院的音樂家，主要從事民樂演奏，來日後組建了華人文藝團體東京中國歌舞團，在日每年演出百場以上。他們組團回國慰問養父母，主要是通過舉行音樂會招待養父母。從1993年開始，他們已在東三省的幾大城市舉行了多場音樂會，場場爆滿。

養父母在1993年的時候大約有2500人，但是隨著他們年齡越來越大，每年都有許多人故去，人數越來越少。1996年以後，他們的慰問活動轉變了方式，採取家庭訪問和小型音樂會相結合的方式，有時到養父母的家中去慰問，送去錢款和輪椅等，有時舉行小型音樂會，就是把養父母接到附近的賓館，讓養父母一邊吃飯一邊觀看他們演出，他們希望有更多的人參加他們的活動，什麼人都可以，今年他們還將於5月25日在東京僇儊儕傾僾儔僓丒僇儊儕傾儂乕儖舉行音樂會，也招待一部分在日的殘留孤兒，9月還將去中國慰問養父母。

有許多在日的殘留孤兒也紛紛參加到他們的慰問團中，他們中有的人說：我們不是為了別的，只是想向養父母說聲“謝謝”。

而劉錦程說，他舉行這種活動的目的，就是要把養父母和殘留孤兒的故事流傳下去，直至永遠……