转眼间来美国十六年了。刚到美国时，就初步印象和个人经历写过几篇文章，但这段事儿直到今天才有空记录下来。

来美国的第一年，我的合法身份是F2---即陪读。陪读者，陪人读书者也，是不可以打工的。十六年前，中国留学生不比现在的一代，都很清贫，所以事实上，绝大多数陪读身份的人都会找机会干活挣钱。我的先生有全额奖学金，我们生活不愁，但我得要为自己筹措学费呀。

感恩节临近，一天下午，我看见超级市场旁边的一家匹萨饼店门上有一纸广告：“急需人手外送匹萨！”进门与店主一谈。问：“会开车？自己有车？”答案是。“马上就开始干吧！”他立即塞给我一件橘黄色制服和一顶橘黄小帽。“也没有‘师傅领进门’吗？”我心里嘀咕。又一想，不就是照地址开车嘛。

第一位订客住址较远，好在我很熟悉那片儿。要出门时店主问了一句什么话我没听明白，热呼呼的匹萨饼包捧在手上，还有什么更要紧的事？我不好意思反问，不懂装懂地“嗯”了一声就出了门。到了目的地，“我要的可乐呢？”订客问。我这才恍悟出门时店主是在问什么。订客又往匹萨店打电话。店主答应再派一个人立即送来。“我希望能在五分钟内得到，谢谢！”订客挂断了电话。不难想象店主在那一头是如何恼火。我道了声“对不起”便拔腿而逃。

回到店里并未受到责备，下一个匹萨已经在等着我。搞清这次没有可口可乐或者百事可乐，顺利地找到订客的住处。不料女主人说：“对不起，我丈夫改了主意，他下班时顺便去店里买。我已经打电话取消了外卖订单，难道店主不知道吗？”“这么说，这只匹萨你不要了？”“对不起，不能要，我丈夫已经买了一只，他很快就会到家了。”我无功而返。

接下来给我两份订单，因为是顺路。先去大学生宿舍区。宿舍楼下有传达室，电话传上去半天也不见人下来。第二次又传呼上去，终于姗姗下来一个女学生。她面带愁容，匆忙夺了匹萨就走，既无道谢也无小费。不知是失恋了还是考砸了？十一月下旬的夜晚，气温接近零度。匹萨要趁热吃，我顾不上计较，赶紧去下一家。

出了宿舍区，后面有辆敞篷车不耐烦地鸣笛，是两个男青年嫌我开车不果断。（不知寒风呼啸、黑灯瞎火地还敞篷干什么？）我不由地稍稍加速。过了两条街口，突然背后又是鸣笛---- 这回是警笛尖啸加上彩色转灯耀眼！被迫停车。警察不慌不忙地打电话查询我的驾驶记录，足足花了五分钟。我只有心急火燎地等的份儿。“为什么见到停的标志不停车？”警官终于过来问我。“没有看见。”我实话实说。在警灯的高强光下，他一定看见我穿着匹萨店的制服。“念你初犯，这次免罚，下不为例！”也许当警察之前他也干过外送匹萨？我来不及庆幸，连忙道谢，继续赶路。

这是一个有十几栋二层公寓的楼群，每栋楼有六个单元。单元号码刻在两寸见方的精致铜牌上，须得走到近前才能辨认。哪一个是B24？借助昏黯的月光，一栋一栋地找。冷风很快地穿透我的夹衣，也穿透了人造革的匹萨饼包。“这匹萨我们不能要了；也不能付钱。”订客是一对青年男女。看着冰冷渐硬的圆饼，我无须赘言。

店主问为何这么久？我交出凉饼，实言相告。他仍然没有责备，说已经十点多钟，我们十一点打烊，你再送最后一个订单，然后直接回家，明天再来结账。

读者下面请注意我开车的方向。我顺着华什诺大道向西开，右转弯（即向北），进了那条小街。订客的房子就在右手，我把车靠路边停下（车头仍是朝北），送到了热呼呼的匹萨收了钱（包括小费!），一切顺利 --- 到目前为止。出门上车，U 型掉头向南开出小街。然后左转上大道（当然还是华什诺大道）向东---我家的方向。结果，熟悉的街景渐渐消失了，我到达了一个完全陌生的小镇！

回到家已是半夜十二点。先生问缘由。答最后一趟迷了路；又说美国门牌号太小，天高月黑很难找。他感慨道：“看似简单的活儿干起来方知不易。”躺在温暖的被窝里，我不由鼻子发酸。不知是着凉还是委屈。遭遇警察的情节暂隐去未提，恐他跟我一起担心被警察查出“非法打工”。（在美国呆久了才知道，地方警察和联邦移民局完全是敲锣卖糖，各管一行。）

第二天中午去匹萨店结账。店主算了一下有十块两毛是小费，让我留下。然后他问我的社会安全号码，以便办理雇佣手续并交纳社会安全税。“昨天没来得及。”他说。拿出社会安全卡我说，我的身分是陪读，按法律规定不能打工（我原以为送匹萨可以不那么认真）。他大惑不解地连问为什么，工作难道是坏事吗？！（看来他还真想雇我。也许我第一天的表现比上不足，比下有余。）是啊，我说，我也不理解，可卡上就这么写的。“既然如此，我就不能继续用你了，对不起。”他有几分遗憾地，“二十块钱（每小时五块）是你昨天的工钱。”

这就是我第一次也是最后一次送匹萨的故事。好多年过去了，每当回忆起那天晚上的事，脑海中就开始重复我的车U型掉头然后转弯的细节，始终解不开南辕北辙的那个谜团。还有，觉得有点对不起那个厚道的店主。

（二零零九年二月四日凌晨一点）

版权所有©西子。勿经作者同意，不得转载。引用请勿必注明出处。