华国锋这个人

      布什会开战斗机，普京会耍跆拳道，习近平学过拳击，华国锋擅长摔跤。

      1972年，我在山西省铁路建设兵团三团十八连当战士，说是战士，其实没有领章帽徽，没有军籍，纯属准军事组织的民工，成天干得是超级苦力活，一天竟然挖土方11立方米，月薪三十九块五毛。家里没地位的，父母没后门的，出身黑五类在城里找不到工作的，才来铁路建设兵团当战士。连长以上的干部都是从军队和公安局抽调来的。

      彼时兵团正在太原市古交区修筑一条煤炭专用铁路，简称“古专线”。我连驻在常安公社南头村，200多号男女分住在老乡家里。歇工时，我爱听房东大爷讲故事，他动不动就炫耀自己与华国锋摔跤的往事。

      南头村在抗战时期属晋绥边区第八专区交城县管辖，华国锋是交城人，1940年任交城县抗日救国联合会主任，经常带着游击队出没南头村，与村民混得很熟。当时19岁的华国锋个头高高的，身板儿直溜溜的，方头大脸，好勇斗狠，擅长摔跤，常与村里的后生们较量。房东大爷说：“国锋的抢把、大别、小别、抱腿、转腰都练得不赖。不过，咱村的后生厉害的也不少。两家一搭手，不是他把人家撂个狗吃屎，就是人家把他撂个狗吃屎。”

      我问：“大爷，那你也把华国锋撂过狗吃屎？”

      大爷得意地笑道：“那当然！那当然！他个子大，胳膊长，我抢不上他的把，就给他上假动作，晃他，趁他不防钻进去，丢他一跤。呵呵！”

      我们山西汉子自古就有摔跤习俗，特别讲究四两拨千斤的技巧，华国锋会的那些摔法，很多山西汉子包括我也会。

      房东大爷回忆往事的1972年，华国锋刚在中国小有名气。1969年，他当上中共九大中央委员、湖南省委员第一书记。1971年1月，调至中央任国务院业务组副组长，开始列席中央政治局会议。论他当时的官位，在中央算个中不溜的，但在南头人眼里就是超级大官了。凡是在朝廷有了官位的老熟人，老乡们都喜欢扯一扯他们的往事，套个近乎，过把朝里有人的干瘾。

      房东大爷一边抠着脚丫上的死皮，一边继续给我讲往事：“那时候，国锋带着队伍常来南头找吃的，吃完还带上些干粮。没有日本兵来，他们就在村里过夜。听说日本兵要来，就钻到山上的林子里去了。”

      我问：“国锋跟日本兵打过几仗？战斗激烈不激烈？”

房东大爷说：“国锋带的队伍没跟日本兵打过硬仗，每次放几枪就钻进林子了，日本兵想撵也撵不上。那时咱这村里有个晋绥八分区的野战医院，伤员都是从前线转来住院的，不是国锋队伍上的，死了22个，后来政府在坟地建了烈士纪念碑。”

我知道这碑，距离铁路不远，每天上工都能看到。

华国锋原名苏铸，民国十年正月初九（1921年2月16日）生于交城县南关街一户商人家里，是家中第四子，也是最小的儿子。1928年，父亲苏庆惠去世，他和三哥由母亲王二女抚养长大。他上过交城县南关小学和商业职业学校，如果没有发生抗日战争，苏铸定会子承父业做一名晋商。

1937年，日军攻入山西。二战区长官阎锡山上将成立了牺牲救国同盟会，任会长，凡是愿意抗日的山西人，不拘党派，一律允许入会，参加抗日救亡运动。牺盟会在各县建立了抗日武装。次年，17岁的苏铸参加了交城县牺盟会领导的抗日游击队，取“中华抗日救国先锋队”之意化名华国锋。同年10月，他加入中共，那时他还未成年。

1945年，抗战胜利了，24岁的华国锋升任中共阳曲县委书记兼县武装大队政委，与国军打起内战来。1949年1月与韩芝俊结婚，未几便随解放军南下。8月，任中共湖南湘阴县委书记兼县武装大队政委。如今江南各省都有很多山西人做官，就是那时随军南下的。

1951年以后，华国锋次第升任湖南湘潭县委书记、专署专员、地委书记。1955年秋，毛泽东推行农业合作化，将土改时期分给农民的土地耕牛全部掠夺到党领导的集体名下，全力打造赤贫遍地的中国农奴社会。华国锋紧跟元首不放松，接连写出《克服右倾思想，积极迎接农业合作化运动高潮的到来》、《充分研究农村各阶层的动态》、《在合作化运动中必须坚决依靠贫农》三篇文章，摇旗呐喊，获毛赏识，在长沙接见了他，这是华第一次见到毛。

有人说华国锋是毛的私生子，所以毛重用他，我压根不信。交城和古交的很多老乡都知道交城商人之妻王二女生过一个儿子叫苏铸，后来自家改名华国锋，所生子女仍姓苏，与毛泽东八竿子打不上。华国锋受毛重用的原因是那三篇文章写得及时，故能引起了毛的注意和好感。

 1959年夏，庐山整人会议结束，毛泽东趁着干掉彭德怀、张闻天、黄克诚、周小舟（湖南省委第一书记）反党集团的余兴，提拔华国锋升任湖南省委书记处书记，意在让他接周小舟的交椅。

 1968年4月8日，湖南省革命委员会在文革锣鼓声中成立，华国锋出任副主任，次年升任湖南省委第一书记。当时全国90%的省级干部都被打倒了，华却官运亨通。

      1971年1月，华国锋进京做了国务院业务组副组长，得到列席中央政治局会议的资格。

      1973年8月中共召开十大，升任中央政治局委员，10月任公安部部长。

      1975年中共召开四届人大，升任国务院副总理，兼公安部长。

      1976年1月，周恩来去世，华国锋升任国务院代总理。4月5日，天安门广场发生悼念周恩来的四五运动，华奉毛之命调动军警和民兵手持大棒镇压集会群众，毛撤掉邓小平中共中央副主席兼第一副总理的职务，提拔华国锋升任中共中央第一副主席兼国务院总理，让他主持中央工作。

      1976年9月9日，毛死，华国锋按序排位，成了中国地位最高的人。

      中共中央主席这个宝座，毛原本是留给老婆江青坐的，所以江青准备登基。在她眼里，华不过是条资历浅的狗而已。

      于是华国锋坐不住了，他明白，眼前只有两条路：一条是让江青做主席，自己乖乖做江青的狗；另一条是干掉江青，自己做主席。

      此时，华国锋摔跤养成的性格就发挥了关键作用：与其被那个霸道的毛夫人撂个狗吃屎，不如把她撂个狗吃屎。在中共历史上，做事最果断的领袖，除了毛泽东就数华国锋了，刘少奇、朱德、周恩来、林彪、邓小平、胡耀邦、赵紫阳、江泽民、胡锦涛、习近平都不如他。

      决策后，他吩咐大内总管汪东兴和军委副主席叶剑英备战。1976年10月6日晚，华国锋亲笔签字调兵，下达了逮捕四人帮的手令，中央警卫团（部队番号8341）奉命执行，抓捕了江青、王洪文、张春桥、姚文元，随后又将毛泽东的侄子毛远新、近臣谢静宜、迟群等人逮捕。中央外联部部长耿飚拿着华国锋的手令，带兵接管了中央人民广播电台，控制了舆论中枢。

      毛生前独家执掌兵权，即便调动一个排的兵力，也必须经他批准。毛死，华国锋独家执掌兵权，没有他的手令，叶剑英和汪东兴都调不动兵。要论四人帮是谁粉碎的，当然是华国锋。如果他不粉碎四人帮，反过来粉碎叶剑英汪东兴，照样也能成功。

      逮捕四人帮当夜至次日早上，中共中央政治局在西山开了紧急会议，汪东兴、叶剑英、陈锡联、纪登奎、陈永贵、倪志福、李先念、吴桂贤等人拥戴华国锋升任中共中央主席、中央军委主席，加上他已有的国务院总理职务，成了身兼党政军三个最高职务的龙头老大。

      这一年，华国锋55岁。

      从华国锋的仕途来看，他从19岁到55岁一路顺风，从一个在南头村泥地上光着膀子与人摔跤的小后生，变成中国党魁元首，生平既没有参与创党建军，也没到苏联镀过金，还不曾指挥过千军万马打仗，竟然爬到全伙八旗王爷们的头上做起了他们的主子，真够神的了。

      中共中央在天安门广场召开了百万人集会游行，庆祝粉碎四人帮。群众在下面载歌载舞，尽情讴歌英明领袖华国锋，华站在天安门城楼上见了，双手抱拳，以晋商标准礼向百万人群作揖，这也是相当独特的。当时给华拍照的摄影师见了，放胆进谏。华听了，觉得言之有理，遂改成向群众挥手致意。

      华国锋相貌敦厚，却很精明。他在党内混了几十年，深知中共既然要维护一党专政的地位，就离不开毛泽东，好比阎王爷与牛头马面的关系，否定了阎王爷，阎王殿就不是阎王殿了，牛头马面到哪找饭吃呢？所以他拿毛泽东生前写给他的纸条“你办事，我放心”作为执政合法性的依据，这一招果然灵验。后来邓小平虽然把他挤下台，却到死也不敢公开否定毛泽东。江、胡、习更不敢否定毛。彭德怀挨整时，搬出《党章》抵挡毛泽东；刘少奇挨整时，搬出《宪法》抵挡毛泽东，都丝毫不起作用，照样一个个被毛整死了。比起华国锋来，他们都是幼稚派，不懂得依附、利用毛泽东的重要性。《党章》和《宪法》都是忽悠傻瓜们的东西，远不如毛写的纸条更管用。

      华国锋吃到了毛纸条的甜头，又拿出毛的另一张纸条“照过去方针办”当作治国令箭。他主持出版了毛泽东选集第五卷；坚守毛的指示，肯定文化大革命是正确的；阻止党内为彭德怀平反、为天安门事件平反的要求；把批斗四人帮与评价文化大革命隔开。1978年，华主持制定了新宪法，巩固党居于宪法之上的政治体制；国歌《义勇军进行曲》换了新词，不再“冒着敌人的炮火，前进，前进，前进进”，改成“我们万众一心，高举毛泽东旗帜，前进，前进，前进进”。

      华在经济上延续毛制定的“工业学大庆”与“农业学大寨”的路线，继续以大寨作为全国农业发展的模板，剥夺农民的自由。

      外交上，华国锋继续发展与红色高棉、罗马尼亚、南斯拉夫、北韩等社会主义小兄弟的关系，敌视修正主义苏联，延续毛泽东的“三个世界”的外交路线。苏联小兄弟越南企图在印度支那称霸，威胁到中共在印度支那的地位和利益，1979年2月，华国锋派邓小平出访美国，同时派大军杀进越南，造成中美串谋进攻越南的假象。苏联一时间被震懵了，未敢依苏越军事盟约对中国用兵。待北极熊醒悟过来，中国已从越南撤军了，这出戏是华国锋在中央军委主席任上打过的唯一大仗。

华国锋解放了邓小平，恢复了他的全部职务，邓小平向华国锋敬酒。

      华国锋成了全党全军全国人民的英明领袖，按照党的惯例，戈培尔们开始把元首造成神，仿效当年篡改陕西民歌变成《东方红》的做法，把山西民歌《交城山》改成一首颂歌，原词是这样的：“交城的山来交城水，不浇交城浇了文水。交城山里没有好茶饭，只有莜面烤酪酪，还有那山药蛋。灰毛驴驴上山，灰毛驴驴下山，一辈子也没坐过那好车马。”改成：“交城的山呀交城的水，交城的山水实呀实在美。交城的大山里来了游击队，游击队里有咱的华政委。华政委最听毛主席的话，他紧跟毛主席打天下。”

      造神的手段，还有华国锋的画像与毛泽东画像并列悬挂，并享有同毛泽东一样的拥戴。《交城山》同《东方红》一并播送，在各大媒体上以“英明领袖”作为他的代称，此代称与“伟大领袖”毛泽东不能混用，一人脑袋上顶一个特大光环，刺得全国人民晃眼。

      华国锋做事虽然果断，洞察历史潮流的能力却不够。他大打毛牌过了头，1977年2月在《人民日报》上推出“两个凡是”的说法，即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”支持这一主张的中央领导人有汪东兴、陈锡联、纪登奎、吴德和陈永贵，这五人和华国锋在党内形成了“凡是派”，华国锋坚持毛提出的“在无产阶级专政下继续革命”的理论，在各个领域维护毛的权威，这种逆历史潮流而动的政治犯了众怒，一场摔跤又开始了。

      当时全国人民孜孜以求的是摆脱毛泽东思想的束缚，废除毛泽东制定的苛政，大多数共产党员也有此愿望，华国锋的做法违背了民意，激起了反弹。    

      1978年5月10日，时任中央党校副校长、中央组织部部长的胡耀邦开始向华国锋的“两个凡是”宣战。他亲自审定了南京大学哲学系教师胡福明先生写的文章《实践是检验真理的唯一标准》，发表在他创办的中央党校内部刊物《理论动态》第60期上。当日，新华社转发了这篇文章。次日，《光明日报》以特约评论员署名全文发表于头版。12日，《人民日报》和《解放军报》同时转载。数日之内，该文传遍全国，掀起了真理标准大讨论。

      这篇文章7000余字，主张只能依靠社会实践检验真理；任何理论都要不断接受实践的检验；强加在人们身上的精神枷锁，必须坚决打碎。汪东兴指责这篇文章“实际上是把矛头指向主席思想的”。汪说得非常准确，全国人民早已厌恶了毛泽东思想，不把矛头指向他，还能指向谁？不把矛头指向毛思想，中国能进步吗？

胡福明教授1935年7月生，江苏无锡人。1955年9月就读于北京大学新闻专业，翌年进中国人民大学哲学研究班，1962年毕业，在南京大学政治系（后更名哲学系）任教，2001年退休。胡先生在他的文章中说：“怎样区别真理与谬误呢？一八四五年，马克思就提出了检验真理的标准问题：‘人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。’（《马克思恩格斯选集》第１卷第１６页）这就非常清楚地告诉我们，一个理论，是否正确反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。”

胡教授这段话等于告诉中国人：你们所做的一切事情，绝不能用毛泽东思想衡量对错，只能用自己的实践结果衡量对错。全国上下一直在苦苦寻找摆脱毛泽东思想束缚的方法，经胡教授一点拨，心里顿时敞亮了。胡教授的理论与邓小平的实用主义理论“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”有异曲同工之妙，但理论水平比邓小平高出一个档次。而且胡教授懂得借助钟馗（马克思）打鬼（毛泽东），颇有政治谋略。若论为中国人民立下盖世奇功的文人，胡福明教授当推为第一，茅盾、巴金、莫言等人与他没得比。

席卷全国的真理标准讨论，撕开了华国锋的“毛纸条”和“两个凡是”藩篱，犹如摔跤的“抢把”，占据了主动权。从此以后，华国锋陷入被动，他赖以掌权和立威的毛泽东思想，再也帮不上他的忙了。

1980年2月，中共召开十一届五中全会，恢复了中共中央书记处总书记一职，由胡耀邦担任。由于实行党政分开，9月在五届人大三次会议上，华国锋只能辞去国务院总理职务，由赵紫阳接替。

1980年10月，华国锋主动提出辞去中共中央主席、中央军委主席职位。再次显示了他的山西汉子风度。那段时期，位于北京东华门大街的中国轻工进出口总公司流传着人事处干部韩芝俊的说法：“老华不行，他不适合做主席。”韩芝俊是第一夫人，与同事聊天时说起丈夫，认为他做党中央主席不行。国锋主动辞职，也许是听了夫人的话。

在1980年12月召开的中共中央政治局会议上，华国锋再次提出辞去现任职务。1981年6月召开的十一届六中全会上，华正式向中共党代会提出辞职并经批准同意，离开了中共领导层。

华国锋酷爱书法，专习颜体。辞职后隐居，潜心研究笔墨。夫人和四个子女皆默默无闻过日子，从不张扬。

2008年8月20日中午12时50分，华国锋在北京逝世，终年87岁。新华社发悼文称他是“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志”胡锦涛、江泽民等人到八宝山公墓送别。

纵观华国锋的一生，在他55岁那年，以中共其他领袖从不具备的胆略，一举粉碎了老阎王毛泽东的亲信四人帮；在59岁那年，把他拥有的三个最高职务中共中央主席、中央军委主席、国务院总理分别送给胡耀邦、邓小平、赵紫阳，自己两袖清风，隐于市井。

大丈夫在世，有此经历，足矣！