萬維讀者網父親節有獎徵文

作者：石牛

　　俗話說“子不嫌母醜，狗不嫌主窮”，當年的石牛卻不僅嫌父親窮，更是嫌父親又老又土。

　　父親老。祖父在三十多歲時早逝，留下父親和姑媽一對兒女。家裡實在是無奈，姑媽在她四歲時就送養了，留下祖母和父親相依為命。父親從小就得為生計奔波：兒童時和祖母一起在沅江一帶要過飯；九歲的父親給有錢人養過牛；十多歲時在洞庭湖捕過魚；到二十多時在別人家當長工。父親和母親是解放那年結的婚，父親已是快三十的大齡青年了。母親一共生過九個孩子，可由於饑荒、疾病和意外，只留下石牛兄弟姐妹五個。等到母親生下最小的石牛時，父親已是五十而知天命的年齡。童年的石牛和父親一同外出時，有人常常會驚奇：“老牛啊，你還有這麼細的崽？”父親總是咧開大嘴，粗糙的雙手搓得沙沙晌：“呵呵，這是老四，我的滿崽子”。

　　父親窮。七十年代的湖南家鄉真窮，這麼一大家子，吃就是父親面臨的大問題： 小時候石牛全家幾乎沒有美美的吃過一頓飽白米飯，每頓就是一大鍋紅薯，夾着一點點大米。肉、雞蛋、魚，全要用來換錢以購買生活必需品，要留着給孩子們上學，要留着為兒子們討堂客，為女兒們置嫁妝。甚至於油，還是母親每次炒菜時拿出那幾塊大肥肉，在燒紅的菜鍋里熘幾圈：“豬油炒出來的蔬菜很香”，石牛母親常常告訴大家，不過這幾塊大肥肉是要重複用上幾個星期的。要使這麼多嘴巴有的吃，家裡每個人都在忙，父親更是忙了。小時候的石牛幾乎不知道父親每晚什麼時候睡的覺，每天什麼時候起的床，父親總是在稻田裡，菜地里，自留山上或茶場裡幹活。唯一記得的一次是，有一天早上，石牛在床上和父親猜謎子：“謎子謎，西邊立；繡花針，挑不起，那是什麼？”“人的影子”。父親：“小小相公本姓蟲，偷着太陽當燈籠；無光黑暗走天下，日頭出來影無蹤……”。“那是螢火蟲，我都聽娘講過。”石牛沒有等父親說完，就叫了起來。“那好吧，爺給你講‘朱洪武血洗湖南’故事：朱洪武剛生下來不久，天就開始下大雨，下了三天三夜。三天三夜啊，你想能不發大水嗎？土啊、地啊都淹了，房子倒了，很多人都淹死了。沒辦法，朱洪武的娘只好把朱洪武放到一個腳盆里。這個腳盆漂啊漂，漂到一個山腳下，剛好，山上尼姑庵的一個年青尼姑…….”。可惜，故事沒有講完，石牛娘就叫父親起床了。

　　家裡這麼窮，石牛卻記得父親給石牛買過一個玩具。那是石牛五或六歲時，父親去城裡開會，不知為何帶上了石牛。石牛就是那一年第一次看到火車，第一次坐了汽車、船。回家時，父親給石牛買了一件藍白相間的海軍衫。最令石牛高興的是，父親竟然買了一個可以噴水的小手槍。自然，父親的亂花錢受到母親的責備，也讓大石牛三歲的姐姐極不高興。那時小孩們玩的最多的就是打仗，常常自封什麼軍長、司令的。那把小手槍確實讓石牛威風了幾個月。後來，石牛拿槍噴火時，靠得太近，把槍口燒壞了，讓石牛傷心很久。

　　父親土。父親很木訥，不愛和人交往，更不用說和女人們說話的了。這當然和母親管得嚴有關係：聽二牛講，母親特愛吃醋。父親不識字，“我斗大的字能認兩籮筐”，父親常常自嘲。不過，父親有一本滿是名字的族譜，常常給石牛看：“我們牛家祖譜是‘祖德流芳遠，祠堂世襲洪；雲華統冊印，最後起英雄’，你祖父是襲字輩，我是洪字輩，字洪章，你是雲字輩。你祖父可是一個秀才，我五歲他就死了，我沒機會讀書。現在二牛和三牛是沒希望了，四牛你好好讀”。

　　石牛讀高中年代，在高考之前有一次預考。石牛回到學校準備高考時，發現很多同學沒有通過預考了。少了很多同學，連寢室也換成小的：在新建大樓二層的宿舍，只能放四張高低床。 石牛原來住的教室，有二十多高低床，兩個班的男生都住在一起。唯一不變的是，洗過的衣服還是只能在宿舍里晾乾。五月底的一天悶熱的中午，石牛和室友正準備午睡。忽然對面上鋪的立志叫道：“石牛，你爺來了。”石牛撥開晾着衣服往門口一看，只見父親站在宿舍門口：父親總是穿着那件乳白色的襯衣，肩膀上和袖口上的母親精心打的補丁，仔細看的話還是很明顯。褲子是一條不灰不黑的大布褲，腳上永遠是雙洗得發白的解放鞋。手上卻一手提着一隻玻璃瓶：微微佝僂着背的父親正咧着嘴沖立志笑呢。石牛急忙從上鋪爬下了，穿上拖鞋，接過那兩個瓶子，就把父親往樓下領：石牛總是不願意讓父親過多的停留在同學們的目光里。“一瓶補腦汁，一瓶腦樂靜，你補補腦子吧。這是二十塊錢，買點肉吃”。下了樓，走到操坪，父親一邊走一邊說道。“五分錢一份南瓜或冬瓜，豆腐香乾一毛五，炒肉就要三毛了，二十塊錢可能吃上好多肉啦”，石牛想道。要知道，石牛一個月的伙食費一般是九塊，另加二十可不得了。學校是圍牆全封閉的，出了校門，去車站方向得沿着圍牆走那二百多米的小巷，石牛就跟在父親後面慢慢地往車站方向走着。父親平常寡言，臉上卻時刻掛着微笑，就要到小巷口了，父親一路上再沒有說話，石牛雖意識到父親臉色有點陰沉， 但並不感到意外：“爺，午睡只一個小時，我下午還有四節課，我得回去了”。“你回去吧”，父親頭也不回，自顧自的走了。

　　高考回家石牛才知道，母親的闌尾炎導致腸穿孔，父親來學校的前一天，在離家五十多里的醫院剛做了手術。因為母親的手術，父親收到了一些禮品和錢，父親和母親商量，由父親第二天來學校看看石牛，送些東西。“你就要高考。你娘說，就算她死在手術台上，也不會告訴你的”，父親後來說。九八年秋天，二牛打電話給石牛，說父親病重，想看石牛一眼。父親已是不能離床，石牛陪父親睡了三晚，第四天臨走時，父親問“四牛，你多少錢一個月？”，“我剛參加工作，工資三百八十多，加獎金補助，一千左右”。“你娘來牛家四十多年了，受盡了苦沒賞過福，你以後要照顧好娘”。“好”，石牛回答。等到一月後，石牛把父親抱下床時，父親的身體已是冰冷，僵硬，沉重。去年冬天，母親跟隨父親去了。父親，我不知你是否滿意你滿崽子的當年承諾。

　　父親你活在兒子的心裡，兒子卻為了你的愛和期待活着。

　　---- 石牛於二零一六年。

點擊參與“歡慶父親節，萬維有獎互動活動”

本次活動由汪峰耳機傾情贊助