《红楼》《三国》《水浒》各有一首开卷诗词，或如美人发髻上的玉搔头，或如诸葛孔明头上的纶巾，或如浪子燕青的风流花绣，各有其动人之处。

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”短短二十个字，以少少许胜多多许，曹雪芹的一腔情思，如长江之水天上来，却只在三峡千回百转地奔腾，伸伸缩缩，吐吐吞吞。他似乎什么都说了，又似乎什么都没说。纵把《红楼梦》看上一千遍，把中国上下五千年全亲身经历一回，也没人敢说我解了其中味。

　　“滚滚长江东逝水”，看《三国》开头一句，也觉气象阔大，然而我们看下面几句才知，这气象阔大的句子，只为逼出一个“尽”字，一个“空”字，空到尽头，只剩下“青山依旧在，几度夕阳红”，英雄落幕，英雄落寞。这首词以滚滚长江开头，以一壶浊酒煮无聊的谈笑结尾，偌大一条长江，有意义的只有那酿造浊酒的一壶水，想起来无趣得紧。然而这无趣的地方，却是《三国演义》最得趣的地方。

　　三大名著的开卷诗词各擅胜场，《红楼梦》绝句以“情”胜，《三国演义》临江仙一词以“气”胜，《水浒传》破阵子一词以“思”胜。
　　但因为水浒正文过于精彩，卷首词就像红花绣在红裙上，似乎远不如前两首出彩。再说，读者们被鲁智深的禅杖，武松的戒刀，李逵的板斧弄得眼花缭乱，喝彩喝得高兴竟忘了施耐庵在一旁冷眼旁观，忘记了去窥探隐藏在卷首破阵子里的思想。

　　试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。评议前王并后帝，分真伪、占据中州，七雄扰扰乱春秋。兴亡如脆柳，身世类虚舟。见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。霎时新月下长川，沧海变桑田古路。讶求鱼缘木，拟穷猿择木，恐伤弓远之曲木。不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

　　“试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。”这两句写尽了旧式文人的自恋臭美，又是俊逸，又是冰雪，又是吴钩，无奈无聊到飘飘然的地步。儒流既不能隐于朝庭，当官没他的份；又不能隐于市井，杀猪屠狗没力气没手艺；无可选择之下教书度日，美其名曰“书林隐处”。热时拿书当扇，闷时拿书解闷，眠时拿书当枕，恼或怒时拿书出气，这就是隐于书林的真正俊逸处。施耐庵做过张士诚的幕僚，为了逃避朱元璋的秋后算账，只好心如死灰地隐居起来当村学究，教几个小朋友胡乱度日。

　　有意思的是“谈笑看吴钩”这句。教书就教书罢了，摆一把雪亮刺眼的吴钩在案头干嘛呢？答曰，是拿来看的。吴钩是要舔血的，战士侠客佩戴才不至于辱没了它，施耐庵忘不了曾经佩戴过，曾经热血过，忘不了曾经运筹帷幄甚或刀头舔血过，万分难舍，于是拿来做做摆设，聊以祭奠那曾经生龙活虎的日子。谈着笑着看着，吴钩寒光闪闪，除了斩断那些虚名薄利外，还能怎么样呢？江南才子，把吴钩看了，书案拍遍，无人会，著书意。

　　书生一张嘴一支笔，不能如范仲淹一样去忧忧乐乐，剩下的事就只有去跟古人饶舌——“评议前王并后帝”了。自“七雄扰扰乱春秋”后，也分不清谁真谁伪，有刀枪即是草头王。“乱春秋”三字，是说自此以后图王图霸的人，都是胡作乱为，胡混乱来，《春秋》责大义，他们都逃不过圣人之诛。一个“乱”字，概括了秦始皇之后反反复复的改朝换代，乱哄哄你方唱罢我登场，比孙悟空乱翻筋斗还快还让人眼花缭乱。处乱世，乱者为王，天下一遍一遍地大乱，从“七雄扰扰”到“惹红巾万千”，始终没乱出一个头绪。到今天也不敢说，我们已经走出了“一治一乱”的天命循环。

　　“兴亡如脆柳”，各朝各代如脆柳般兴亡勃忽，施耐庵所看到的元末各路反王，起初如春柳般繁华照眼，忽然遭遇秋霜，一个个蔫了枯了凋了。铁打的江山流水的帝王，如秦始皇一样的历代痴人，一心想着二世三世千秋万世，只落得施耐庵冷冰冰一句“兴亡如脆柳”。他们自以为强大，自以为在社稷江山上种植的是万年长青的松柏，终逃不脱“衰柳枯杨”的结局。


　　“身世类虚舟”一句，是说乱世人的遭遇。“虚舟”典故出自《庄子·山木》，意为无人驾驶、乘坐的空船，在此处比喩乱世人飘泊无定，不能自主的境遇。跟前一句合在一起体会，就能明白这一比喻完全不是表面上的轻飘飘，而是沉痛无比。这一叶虚舟不可能在碧波清水荡漾中载沉载浮，容与逍遥，而是穿行于惊涛险滩，如林礁石，顷刻间就可能樯倾楫摧，船散木碎，尸骨无存。施耐庵最终能留得一条小命，那是“生民百遗一”的万幸了。

　　“见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。”这一句是说乱世人的选择，如果说还能有所选择的话。所谓的能人奸雄枭雄辈，无赖到彻底，卑鄙到掉渣的一类，乱世就是他们的盛世，可以赖之成名，历史上就他们得意，即使“兴亡如脆柳”了，毕竟“兴亡”过一回，兴风作浪过一回，轰轰烈烈过一回。而那“图名无数”，图名的人多如过江之鲫，免不了大多数人名没图到，却把脑袋图掉了，干革命虽则无本万利，却有头颅滚滚掉落的风险。如施耐庵一类的明智之士，就要逃名了，他们逃的不是名，逃的是命。革命是一架绞肉机，投身其中或靠得过近，就会肉雨缤纷，能逃得了就应赶紧逃得远远的。到这一句，也就读懂了“虚名薄利不关愁”一句，对啊，不关愁，只关系到小命一条。

　　“讶求鱼缘木，拟穷猿择木，又恐是伤弓曲木”一句，用了三个典故。“求鱼缘木”，语出《孟子?梁惠王上》，爬到树上去抓鱼的意思。比喻方向、方法错误，就不能达到目地。“穷猿择木”，南朝宋刘义庆《世说新语?言语》：穷猿奔林，岂暇择木。比喻困窘之人，因慌急而不择栖身之处。“恐伤弓远之曲木”：伤弓之鸟，见曲木而恐惧远避。曲木，弯曲如弓形的树木。宋黄公度《汉高祖论》：伤弓之鸟惊曲木。

　　这一句对三“木”一“讶”一“拟”一“恐”，是全词的关键句，也是理解《水浒》一书的关键处。这里做三层意思解读。

    第一层意思是说自己所遇非人。自己投奔张士诚，就如缘木求鱼，方向错误，又如穷猿择木，慌不择主。张士诚私盐贩子出身，小富即安，耽于享受，不思进取，又任人唯亲，不能采纳如施耐庵等有识幕僚的忠言进谏。施耐庵看到张士诚失败会成定局，于是及时抽身退步而去。但又留下后遗症，生恐被新圣主朱元璋发觉，日日担惊受怕，有如惊弓之鸟，见到弯曲的树木，误做射箭之弓，惶恐远避。施耐庵写作《水浒》，这是一本造反教科书，让朱元璋发现了的话，那是要株连九族的，惶惶不可终日的恐慌心理我们可以悬揣理解。

　　第二层意思是感叹乱世中人不可能从容地如良禽择木而栖，不能如诸葛孔明一样高卧隆中等待英主驾临茅庐，而是受潮流裹挟，不管明主暗主总要投一个主。投奔暗主，到头来被明主清算；遇到明主，到头来“狡兔死走狗烹”，这一“讶”一“拟”一“恐”，写尽了乱世人的无限心酸悲哀。

　　第三层意思最深沉痛烈。我们看《水浒》里的好汉，大多数杀人不眨眼。公孙胜的师傅罗真人这样解释李逵的嗜杀：“贫道已知这人是上界天杀星之数，为是下土众生作业太重，故罚他下来杀戮。”下土众生每隔一阵子时间，就会遭到轮回天劫，人口十去其九，原因竟是“作业太重”，该杀。农民起义军一点悲天悯人的影子都没有，梁山好汉害人杀人，比之朝廷高俅蔡京辈毫不逊色，他们的道德良心，比之六大贼，没有丝毫优势。历代农民起义，不过一次次的杀人比赛而已，杀得最多的最后取胜。孟子说的“不嗜杀人者能一之”竟如放屁一般。问天下苍生如何能得救？问梁山好汉，问陈友谅张士诚朱元璋，问李自成张献忠洪秀全，答案是一致的：杀尽不平方太平。杀尽制造不平的人，杀尽心有不平的人，杀尽身处不平的人，此所谓别一种的“置之死地而后生”，剩下来的少数，即有幸目睹升平了。

　　施耐庵有幸身临其境，深深知道义军义在何处，知道好汉们“替天行道”究竟行的是什么道。农民起义推动历史进步？施耐庵半点进步的历史观都没有，他告诉我们的真相，只不过一场避无可避的大杀劫而已。指望哪一路大王救民于水火，无疑是求鱼缘木，无疑是穷猿择木，良民战战兢兢的心理，也有如惊弓之鸟，“恐伤弓远之曲木”。即使万一有幸碰到圣主，但圣主的子孙一定发展到如桀纣一般暴虐，如宋徽宗一样荒唐，那时下土众生又要遭受天劫。

　　这一句里的三个“木”字，有人说是指大宋的“宋”字底，宋江的“宋”字底，梁山的“梁”字底下还是这根木，这都可以附会得过去。其实还有，韩山童韩林儿头上也顶着一个“宋”字，我看这个附会更有理。无论哪一根木头，都不是让哀哀良民在沧海横流之际可以抓住救命的木头。

　　苍苍烝民，终极的解脱救赎在哪里？施耐庵找不到答案，只有“讶”，只有“恐”了。这就是一部《水浒传》的主题悲哀处，也就是施耐庵要告诉我们真相处。

　　“霎时新月下长川，沧海变桑田古路。”“不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。”，这四句不过是曲终奏雅，最终回到知识分子的自恋臭美心理罢了。无可奈何之下，生活还得过下去，喝喝小酒，听听小曲，新月出来，沧海变桑田古路。知识分子的牢骚文字，不过如隔靴搔痒一般，不痛也不痒。

　　随手把《水浒传》最后一首挽词改几个字，以做本文结尾。

　　生当杀人死封神，
　　男子生平志已酬。
　　铁马夜嘶山月晓，
　　玄猿秋啸暮云稠。
　　不须终极求出路，
　　由来白骨垒山丘。
　　梁山好汉终去也，
　　蓼红苇白总关愁