在生活中，我們有體驗過

　　“道可道，非常道”嗎？

　　一朵花的芬芳，一杯最愛茶的味道，

　　一段美妙的回憶，等等，

　　是不是說出來都難以盡表？

　　道可道，非常道。可以說出的道不是絕對的道。

　　老子是可證的古代開悟大師，他活了90歲---其實，除了生活以外，他什麼事情也沒有做過。他活得很完全。

　　有很多次他的門徒要他寫作，但是他總是說：可以說出的道不是絕對的道，可以說出的真理馬上就變得不真實。所以他什麼也不願意說，他什麼也不願意寫。

　　那麼，門徒跟他在一起做什麼呢? 他們只是跟他在一起。那就是satsang的意思。跟他在一起。他們和他一起生活，他們和他一起活動，他們是吮吸他的存在。

　　他們試着在靠近他的時候向他打開，他們試着在靠近他的時候不想任何事情；在他身邊，他們變得越來越寧靜。在那種寧靜裡面，他會碰觸他們，他會來到他們身邊，他會敲他們的門。

　　90年來，他拒絕寫任何東西或者說任何東西。這是他的基本態度：真理是不可能被說的，真理是不可能被教的。你一說出關於真理的話，它就不再真實了：正是這個「說」把它篡改了。你不能教它。你最多只能指出它，而且那個「指出」應該是你的存在、你的整個生命，它不能用語言來指出。他反對文字，他反對語言。

　　據說他過去每天早晨都要散步，有一個鄰居經常跟着他。他非常了解他不願意說話，他是一個絕對安靜的人，鄰居總是保持沉默。即使打一聲招呼也不允許，即使聊聊天氣也不允許。即使說"多麼美的早晨"也太多嘴了。老子要走很長的路，要走好幾里，那個鄰居一直跟着他。

　　這種情況持續了好幾年，然而有一次，鄰居家裡來了一個客人，他也想來散步，所以鄰居就把他帶來了。他不了解老子以及他的方式。他開始感到很悶，因為他的主人不說話，老子也不說話，他不明白他們為什麼都這麼沉默---這種沉默在他身上變成一個沉重的負擔。

　　如果你不知道怎麼沉默，它就會變得沉重。你並不是通過說話來交流---不是的。你是通過說話來減輕你的負擔。事實上，交流不可能通過語言進行，只有它的反面才可能。

　　你可以避免交流。你可以說話，你可以在你的周圍創造一個語言的屏障，

　　這樣別人就無法知道你的真實情況了。你給自己穿上了語言的外衣。

　　那個人開始感到暴露、感到窒息、感到窘迫，那是很尷尬的。

　　所以當太陽升起來的時候，他就說： 多麼美的太陽啊。看！……多麼美的太陽在誕生，在升起！多麼美的早晨啊！

　　他就說了這麼多，但是沒有人反應，因為那個鄰居，那個主人，他知道老子不喜歡這樣。當然老子不會說什麼，也不會做出反應。

　　當他們回來以後，老子對那個鄰居說，「從明天開始，你別帶這個人來了。他是一個話匣子。」

　　而他只說了這麼多：「多麼美的太陽啊」或者「多麼美的早晨啊」。在二三個小時的散步過程中只說了這麼多。然而老子說，「別再把這個話匣子帶來了。他說得太多了，而且毫無用處---因為我也有眼睛，我能夠看見太陽正在誕生，我也知道它是美的。何必去說它呢?

　　老子生活在寧靜里。他總是避免談論他所達到的真理，他總是拒絕應該為後代留下記錄的想法。

　　在90歲的時候，他離開了他的門徒。他向他們告別，他說：「現在我要到山上去了，到喜馬拉雅山去。我要到那裡去準備死。 在你活着的時候，跟人們一起生活是好的，生活在這個世界裡是好的，但是當一個人接近死亡的時候，進入完全的單獨是好的，這樣你就可以在你絕對的純粹和孤獨里移向本源，而不被世界所污染。

　　門徒們感到非常非常難過，但是他們能怎麼辦呢?他們跟着他走了好幾百里，但是漸漸地，老子把他們都勸回去了。然後他一個人穿越邊境，邊境的守衛把他關了起來。那個守衛也是老子的門徒叫關令尹喜，關靈尹喜也就是中國另一位隱秘團體的創始人-呂洞賓的師父

　　守衛說：「除非你寫一本書，否則我不會讓你過境的。你必須為人類做這件事情－－寫一本書。那是你必須還的債，否則我不會讓你過去的。」於是老子被他自己的門徒關了3天。

　　這很美。這充滿深情。他被強迫寫下一本書，那就是這本小書，老子的書－－《道德經》誕生的過程。他不得不寫，因為門徒不讓他過境。他是守衛，他有這個權力，他可以不讓他過境，所以老子不得不寫下這本書。他在3天之內把它寫完了。

　　這就是那本書的第一句話：可以說出的道不是絕對的道。

　　這是他必須說的第一件事情，任何能夠說出的東西都不可能真實。這是這本書的引言。它只是讓你警覺，接下來就要有語言文字了，不要成為語言的犧牲品。記住無言的(wordless)東西。記住不能通過語言、通過文字傳達的東西。