在国内填表,都有籍贯一栏。好像没有人不知道自己籍贯是哪的,想都不用想就填了。可对我来说,籍贯却是个一直说不清,道不明的迷。我从小就按祖父,父亲的籍贯写安徽石埭。可那是祖籍,祖父生在四川蓬溪,父亲生在北京,我生在四川广元。父亲告诉我,“七。七”事变后,他随浙江大学撤到西南,抗战胜利后,举家从重庆返回北京,因水陆空都被国民党“劫收大员”和出川打仗的国军挤的水泄不通。父亲乃一介书生,如何争的过发财心切的国府贪官,和凶神恶煞的国军丘八。走到广元就再也无法前行了,父亲只好找了份工作,住了下来。生了我之后,又踏上回家的路。但那只是路过,和籍贯没有关系。因为我是抗日战争胜利后出生的,祖父给我起个小名:利生。 对那些根还扎在老家的人来说,老家,父母家,出生地,就是籍贯。和这些人解释我的籍贯,根本就是对牛弹琴。我刚到美国的时候,在一个华人聚会上,一个在北京工作的山西人听说我是山西出来的就对我说:“你是山西来的就是山西‘扔’”。(山西乡下人en,eng不分,读‘人’为‘扔’)言外之意,他从北京来的就是北京‘扔’。只不过舌头不争气,不给他这个“北京扔”长脸。 也有那些离开老家外出读书做官的,不理解为什么我的祖籍和老家不一样,我解释说,中国古代有两种人有祖籍,没老家,一种是要饭的…,没等我说完,他就说:“那你家是要饭的”。他都替我说了,我也就没必要再说:“另一种是做官的”。文革以后,估计他对自己的“根正苗红,三辈贫农”出身已经找不到自豪感了,有点失落,把我说成要饭的出身,他总算找到了居高临下,可以傲人的感觉。 父母去世后,我在整理遗物时发现祖父留下的一本诗文集,终于解开了我的籍贯之迷。祖父在《八十自述》一诗中写到:“光绪乙酉冬,我生长江县”。诗后自注:“蜀北蓬溪县乃唐代长江县”,明确指出自己出生在四川蓬溪。我的六世祖兄弟三人,松樵公沈宝昌,吟樵公,鹤樵公从安徽石埭“游宦西蜀,被称为‘沈氏三樵’,颇有政声,兼通诗文”,定居成都后建府邸“柽园”。祖父在诗文注释中提到:“檉园在成都城北老玉沙街,乃伯曾祖吟僬公所建”。五世祖沈贤修,号“鹤子公”曾任蓬溪鹾尹,在蓬溪建“烟波楼”,为四川当时著名书法家。曾祖父沈公诒进京任清政府户部副郎,庚子拳乱卒于任上。说明祖父至少是移居四川后第四代传人了,但仍然以安徽石埭为籍贯。 祖父原名曾荫,字“仰放”,为“仰慕陆放翁”之意,正如他在诗中所说:“频年景仰惟放翁,生辰更与放翁同”。他著有《龙岩诗抄》,其中有:“未忘皖邑旧桑梓,第二家乡在蜀中”。“世居古皖龙岩前,少游巴蜀壮幽燕”。的诗句。祖父的前辈虽然入蜀为官,但怀念自己皖南的家乡,告诫子孙后代世世代代不忘祖籍。清光绪末年,祖父还担任过法部主事。但他留下遗嘱,墓碑上不要写官职,封号,只写“皖南诗人沈仰放之墓”。在万安公墓里和那些刻着阔得可怕的头衔和XX大人的墓碑,祖父算是传统文人中的另类了。 1963年我考进大学后,周末和节日都在祖父家度过。他的书桌不许别人坐,却让我坐下来看他的诗作书法。祖父淡泊功名,耻言利禄,他写的那些“我养浩然尤好静,守贫耻受王侯命”。“安处清贫志甚坚,丈夫岂屑受人怜”。等充满文人气节和淡泊明志的诗句,在我的成长过程中刻下了深深的痕迹。 祖父在北洋时期从破落的八旗子弟手里购进不少房产,解放后成分定为房产资本家,按说他是共产党的革命对象,但他能以传统仁人志士的胸怀,以天下太平,民族兴旺为重,不计个人利害得失,真心拥护他心中“太平盛世”的到来。1956年公私合营时,祖父把除自己居住的院子以外的所有房产卖给北京市房管局,国家收购价每平米人民币一块二,还不一次付清,而是每月付30块的定息,十年后文革爆发还没付完就停付了。1966年8月,祖父被女三中初一的红卫兵抄了家,字画善本被付之一炬,轰出寓所四合院,但本人并没有挨打。原因是祖父担任北大学监时,为勤工俭学的穷苦青年捐过大洋,受惠者有一个人叫毛泽东。然而在建国后祖父并不想提救驾之功,直到1961年饿得受不了才给毛泽东写信。根据祖父纪录,“据毛主席特达之知,聘充北京文史馆馆员。” 祖父一生亲历清廷,北洋,洪宪,民国,新中国五个朝代,见证了甲午,庚子,辛亥,马日,抗日,内战等战乱,深知天下太平来之不易,多次在诗中表达身逢盛世的喜悦心情。写出了“我生逢治世,足以傲放翁”。“目睹九州同,河清异今昔”。“足傲放翁唯一事,白头亲见九州同”。“老当益壮睹河清,客愁乡梦浑忘却,放浪形骸醉太平”。等诗句。 祖父这一支入蜀后就再没人去过安徽石埭,不要说那些年代“蜀道难,难于上青天”,安徽石埭也地处偏僻山区,至今依然交通不便。所以祖父对入蜀前的家族史也不是很清楚。叔叔在1989年回石埭七都镇寻根,发现镇里的沈氏宗祠竟有十一座之多,去四川的只是其中一支的后代。根据县志里记载,祖籍更追溯到浙江吴兴,南朝梁武帝时代。南唐后主李煜词中的“沈腰潘鬓消磨”里的“沈”就是指沈氏最早的祖先。 本来,先人的名气和现代人八杆子都打不着。当年三国“刘备本是靖王的后,汉帝玄孙一脉留”,可汉朝还没亡,他就破落成了“织履小儿”,祖宗的名气实在不能佑及子孙。可现在的暴发户发财阔了,便要找个历史名人做祖宗,表示自己出身名门,以附庸风雅。孔祥熙当年曾找著名姓氏学者考证自己的是孔子的后代。此学者一句话“孔子在山西没有后裔”,就把孔祥熙顶了回去。然而现在的学者,只要收了钱,总能为暴发户找到一个同姓的名人祖宗。不过,自从“孔三妈”这样满口“国骂”的泼皮无赖都成了“圣裔”,做名人的N代重孙子就成了笑话,咱就不凑这个热闹了哈。但祖父这一代还是要认的,我从六十六岁起认祖归宗,以皖南为籍,以祖父起的小名“利生”为字,今后落款:“皖南沈利生”是也。(作于2011年)
|