幸福的北京土著（转载）

我是一个地道的北京人，第五代，胡同里长大，南城人，土著，丫头片子，这些年来我走南闯北，我见过的生活最幸福的人都在我的老家，那便是北京。

先说我的小学同学，他们至少一半没有上过大学。也许按照现世的普遍观点来看，他们都没有什么“大出息”，但是论幸福指数的话，他们的人生我感觉质量最高。我的小学同学有在公园门口检票的，有在台球厅看场子的，有内联升北京布鞋的传人，有国家一级大厨…他们没谁在北京有五套房，他们很多人还和父母挤在老房子里，但他们不着急，也不焦虑。不慌不忙、心平气和、大大咧咧、成天到晚嘻嘻哈哈，是我同学们身上最突出的特点。

我最喜欢看我小学同学们的朋友圈，尤其是听多了来自全国各地的精英们大骂北京房价高，然后一个个出手在东三环买个150平米的豪宅后…我的小学同学就晒他家10平米的平房来了新家具，隔三差五把家具重新摆一摆，无非是把床横过来，再竖过来，累出了一身汗，搬个马扎到当街抽口水烟。我最喜欢听我的小学同学聊天，“互怼”和“逗贫”是最主要的内容，从来不聊“国家大事”，连“娱乐新闻”都少，聊得全都是有的没的“屁事儿”，这里没有“装B”，只有一个个的“傻B呵呵”。

有时候，我跟同学们说：“咱聚会说点儿有营养的怎么样？”我同学会回答我：“行啊，大肘子怎么样？”我最喜欢听我的小学同学谈论他们的人生理想，有人说就想在公园的花班上班，上午围着陶然亭公园的湖转一圈，下午再围着陶然亭公园的湖转一圈，然后下班了。很多人说北京人普遍“缺心眼儿”，一个嫁给了我小学同学的外地女生纠正我：“北京人那是不计较！”

没错儿，北京人的大气并不是我们家家都有祖宅，可能是在大北京生活久了，街道横平竖直，马路宽广通达，大家沾染了这里的气质。我的小学同学们“大隐隐于市”，他们活得健康、活得快乐，是因为热爱生活、懂得生活。

北京人的人情味儿

北京最有人情味北京人最讲究人情味。因为小的时候你爷爷和我爷爷把鸟儿笼曾挂在同一颗树上，我爸爸和你爸爸曾坐在那个坡儿上下棋，咱俩每天在同一个漏风的公共厕所见上十几面，如今走在大街上你领着的儿子会叫我妈妈一声“奶奶”…我们都认识，还总能碰见，这就是我们北京的人情味。

还有，谁说我们北京同学不聚会的？我每次回京招呼聚会，10分钟最少能招呼出5个人。我一般就问：“同学们，聚会吧？”大家便会纷纷回我：“妥”。我们就会在老地方见，那就是学校附近。小20年过去了，我们都还住在学校附近，这就是我们北京人，我们哪儿生哪儿长哪儿一辈子。哪儿就都是浓浓的人情味儿。

北京有2000万人“假装在生活”？我们这样的北京土著怎么也得有几百万吧？您是不是生活在了一个“假北京”啊？再来说说我的初中同学，我的初中同学也全是北京人。我的初中不是什么重点学校，同学们大多没有外地生从小就有的“竞争意识”，“唠闲篇儿”是最为主要的生活内容，“胡同串子”大概从这里形成。那时候我们已经普遍有了思想，“仗义”、“讲究”和“局气”于是开始在我们的日常生活中泛滥。现在和同学们打交道，遇到有谁矫情了，大家最爱说的一句话就是：“你丫是北京人吗？”北京人特有的幽默，也就是外地人眼里北京人的“贫”，也在初中阶段开始发酵。

今年香港回归20周年庆当天，我在初中同学的群里说“20年前香港回归当天，我们还在天安门广场跳了一夜的集体舞呢，时间过得可真快啊！”立马就有同学纠正我：“咱真不是97年去的，咱是99年澳门回归！”我反问对方是不是记错了。对方也懒得反驳：“我不知道你哈，反正我98年上的初中。”这就是北京人的风格，不会跟你争个“头破血流”，没什么“大是大非”，无所谓“谁对谁错”。“行行行”是我们的口头禅。我们爱面子，也不爱驳别人的面子。这就是北京的人情味儿。

北京大？那不是我们的北京

都说北京有多少个纽约、巴黎或者上海大的，但是有多少个北京人一天到晚老往昌平跑的？住在房山别墅里的叫做“有钱人”，很多“北京人”还住在二环的胡同里，北京人的眼中北京基本只包括西城、东城、丰台、海淀、朝阳和石景山。

怎么才叫北京人？有了北京户口就叫做北京人？我接触的当自己是北京人的人都是出生在北京城、生长在北京城的人。我爸妈都是北京人，他们不觉得北京大，因为他们连二环都很少出。我爷爷奶奶也是北京人，是北京还有“地主”的时候就出生在了北京的人。我刚结婚那会儿在东三环买了房子，我奶奶不开心问我为啥把房子买在了“城乡结合部”？

很多人说北京的出租车司机很拽，因为他们是北京人，其实绝大多数的他们在开出租车之前并没有去过天安门，不知道和平门、宣武门和崇文门，他们生长生活在平谷、昌平等远郊区，这些人和我定义的北京人不一样，我不了解这些人。很多人说提起北京就是故宫和长城。我印象中我从来没有爬过北京的长城，只有小学的时候春游去过故宫。

我离开北京工作已经5年了，我最想念的北京是西单的图书大厦和华威韩国城，天桥的自然博物馆和批发市场，王府井的小吃街和东单的大华电影院，南锣鼓巷的小酒吧和后海上划船，南池子的京味和使馆区的寂静。北京后来又建设了的三里屯、望京、蓝色港湾以及各种SOHO，让北京可玩儿的地方更加“洋气”起来。我吃过的最好吃的东西以及最丰富的品种都是在北京，比如陶然亭门口的窑台涮肉，虎坊路的炙子烤肉，全聚德的烤鸭，前门的灌肠和爆肚，簋街的“辣”，大红门的“鲜”....北京还有各省市的驻京办，全世界各国的西餐。这些吃喝玩乐的地方相隔并没有多远，我从我父母家的南二环打个车到我自己家的东三环也就30分钟，途中经过很多个好玩好吃的地方。在这样一个1000多平方公里的地方，吃喝玩乐，有文化的，有奢华的，有接地气的，有高大上的，你说北京太大了，不方便？

恋家的北京人

那些成天抱怨北京雾霾严重、北京交通拥挤的人，大多不是出生在这里的北京人。北京人都觉得北京很可爱，我的家乡“没毛病”。我在美国一所常青藤念书的时候，我们班上的中国同学大多是上海人，包括我在内只有3个北京人。上海的同学一半想着要留在美国，也留在了美国；我们三个北京人从上学第一天起就说“我要回北京”，之后也都算是回了北京（或者北京、香港两地跑）。

北京人应该是全国人民最不爱离开自己家乡的一个群体了。北京人为什么这么爱北京？可能是天生在首都，享受了各种首都的资源优势，我们就觉得哪里都比不上自己的家乡？我在芝加哥、纽约、香港、上海和深圳特区都生活过，即使面对更加气派的大楼，更加雄伟的街道，更加现代化的设施，我也从来都觉得北京远是更好。那出门在外、长了见识的北京人为何还是觉得北京最好？他们说只有在国外才能享受到的心平气和，我却只有回到家的时候才能体会。

我感觉北京是与世无争的。即使大环境变得更加艰难，竞争日益激烈，从大杂院搬到了大高楼里的北京老百姓，还是那么的天真、简单和淡然。北京人面对外地有钱人在北京开的豪车买的洋房只会“啧啧”称赞，不会自卑也不会愤怒。

北京人觉得，你有钱，你在北京可以有很好的生活；我没钱，也可以在北京很好地生活：“你的生活，我不羡慕！”但如果你说你在北京没房、没车、没户口，你不行，那么我觉得你是还没有“北京人的心态”，你没有学会北京人的“想得开”。

北京人“不爱较劲”，因为北京人特怕“累着自己”。和这样的北京人相处，会不会觉得更舒服？北京也是我见过最为包容的城市。我在芝加哥感受到的本地人的“落寞”，纽约人的“傲慢”，香港人的“狂躁”，上海人的“排外”以及深圳人的“玩乐”心态，我在北京人的身上没有感觉到。北京人有一种踏踏实实过日子的感觉，真真切切我活着的感觉…我又开始想念北京了。