1963年3月开展学习雷锋运动时，我正在准备高考，根本就没弄清雷锋是谁，为什么学，学什么。学校则趁机以“学雷锋，做好事”为由，让学生义务劳动打扫卫生，把校园内多年积留的脏乱角落清理干净了。当时宣传学雷锋的主流是“学毛著，做好事”（我当时都没明白“毛著”是什么）。上了大学这种表面形式的“学雷锋”运动越演越烈，学艰苦朴素，就穿件蓝棉袄补块白补丁，鞋破个窟窿脚拇指伸出来。学写日记，就写自己做的好事，把日记本故意扔在桌子上给人看。也有人故意把脏衣服泡在脸盆里放在水房，留着给“学雷锋做好事”的人来洗。

文革了，学雷锋的内容也与时共进成了，“忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志昂”。“对阶级敌人像严冬一样无情”。学雷锋就是要对“地富反坏右，叛徒特务走资派，知识和分子臭老九”坚决打击，冷酷无情。出身不好不仅没资格学雷锋，反倒成了学雷锋积极分子表现自己“对阶级敌人像严冬一样无情”的打击目标。有资格学雷锋的贫下中农和军人，就算再苦，再穷，也是“精神贵族”，可以蔑视，欺压，打击，迫害那些被“打入另册”，没资格学雷锋的“阶级敌人”，以“阶级立场坚定”成为学雷锋标兵。

我的政治敏感性基本等于零，对学雷锋等政治运动的目的一无所知，但对这种装样子显示自己的学雷锋十分反感，从来不参加。可是我的一个无意的行为居然被年级辅导员斥之为“你也配学雷锋”。这事说起来话长。我上学早，比正常入学的同学小两岁，而且政治上幼稚无知，除了学习就知道玩儿，同学都不带用眼皮夹我，没人和我玩儿。好在平时学习紧张，几乎没有什么课余活动。周六晚我就进城到祖父家，周日晚上才回校，从不参加周末活动。另一方面，班里农村来的占了一半还多，和他们就更无话可说了。有次我上课走神，想起了舞剧“胡桃夹子”，就顺手写在课本封面，正好被一个农村同学看见。两年后文革批斗我的时候竟然揭发出来，说我“满脑子资产阶级腐朽思想”。入学后我分在制造工艺专业，听别人说不如线路设计专业好，随口说出来，也被贫农出身学生记住，文革被当成一条罪状。

因为没人跟我玩儿，我常一个人在校园里转悠，认识了一帮附小三年级到五年级的教职工子女。当年的大学生可是天之骄子，中小学生都以认识一个大学生为荣，可是大学生都以为自己进了象牙塔而不屑与小孩儿玩。所以附小的小孩认识我后见面都得意地说，我认识了一个大学生，最后才明白，说的都是我这一个大学生。夏天晚饭后一群小孩儿在校园里转悠找我，看见我就高兴的又叫又跳。大学附小的小孩儿都是本校教职工子女，诚实天真，单纯正直，品德优良，好学上进。他们不光是因为认识我这个大学生而高兴，而是觉得我诚实可信，可以做他们有学问的大朋友。有两个五年级的女孩儿，都是中队长，因为班级工作分歧闹了别扭，就一起找我帮助她们辨明是非。内会儿北京的小女孩儿把自己心里那些“小秘密”告诉别人时，一定要对方“向毛主席保证”不说出去。那是北京小孩儿最庄重的承诺，彼此都会绝对相信对方。我没有为她们辨别是非，而是要她们坦诚相待，互相尊重，求同存异，协调解决。两个小女孩儿接受我的劝告和好后，特别感谢我，一个女孩儿画了一张我们三个人手拉手的画。

现在该回到正题了。文革前，在全国学解放军的号召下，我们年级到军队锻炼。那时候军队都搞副业养猪种菜，我们也到菜地劳动，我主动要求到厕所掏大粪。内年头，掏大粪光荣，因为所有连队都有菜地，都抢着淘，加上营房周边农民偷粪，大粪是稀缺物资，能抢到满满一担大粪会很让人羡慕。有一次我淘满一担粪，路过部队附小的菜地，看见几个小学生在劳动，就问他们菜地上不上粪，老师说没人淘，我就把自己这担大粪送给他们，挖个坑埋了。我也没把这当回事儿，过了就忘了，既没和谁说，也没写到日记里。

回校后，有一天同学叫我去辅导员办公室。年级辅导员是政工干部，专门搞阶级斗争的，是学生团干部整人的后台，他找我这样的后进学生准没好事。见面他递给我一封信，原来是部队附小的表扬信，把我送大粪说成“学雷锋”行为。没想到这到成了我的一条罪状。他冷冷地说，你这样的出身不配学雷锋，不要再和小孩在一起，把他们带坏了。看来有学生向他汇报了我和附小学生在一起玩儿，虽然我和小孩儿玩没想过是学雷锋，但是这件事让我明白，雷锋不是谁都可以学的，至少我不配。文革开始，我先后被工作组，红卫兵，军管会审查批斗，就更自惭形秽，没有勇气再找小孩儿玩了，看见他们都躲着走。

1987年我出国前见到了当年那两个中队长之一，她已经是北京某个大学的系总支书记了。她说，他们那些小孩儿特别珍惜和我的友谊，信任我的人品，始终不相信我会是“反革命”。去黑龙江生产建设兵团把我给她的信都带去了，后来毁于一场大火。我告诉她，我也一直信守当年我“向毛主席保证”的承诺，没把你告诉我的秘密向任何人说。

附录：

那个说我不配学雷锋的辅导员是58级的调干生，管一个年级五个班，培养了一批贫农出身，阶级立场坚定，政治运动积极整人的团干部。1966年7月29日在大会堂召开文革积极分子会议，参加者都是学生中的党团员干部。这帮积极分子回来后，当天晚上立刻召开“踢开工作组，自己闹革命”大会，把各级干部全部揪上台批斗，其中就有这个辅导员，而且用墨染黑了他的手，举着“黑党委的黑爪牙”牌子。虽然他一直整把我打入“另册”，但是看到他亲手培养的“革命接班人”如此凌辱他也很为他不平。