诗歌是加速的思想。 （约瑟夫·布罗斯基 1940—1996）前苏联流亡诗人，1987年诺贝堣学奖得主。 韵律就是诗歌的灵气。 没有人比布罗斯基更加理解如何运用俄语写诗。 “如果我们造了一个孩子 就叫他安德烈，叫她安娜 使我们的俄罗斯语 烙印在孩子褶皱的小脸上 我们的字母 第一个音只是一声延长的叹息 屹立在未来” 读到这里我会唏嘘，布罗斯基在法庭上驳斥法官：“嗯，我认为，诗来自于上帝。” 法官判布罗斯基有罪是因为他的诗不传播正能量，因此布罗斯基不是诗人，是社会寄生虫，还响应积极赫鲁晓夫的号召，判诗人入狱5年。 坐完牢，布罗斯基流亡到美国。 《1980年5月24日》布罗斯基40岁生日，诗人说： 就此勇敢，因为缺乏野兽，我步入铁笼, 把我的刑期和诨名刻在铺位与椽梁, 生活在海边，亮出王牌在绿洲之中, 身蚇P尾服，与魔鬼知晓的人共餐，块菌之上。 从冰川高处我目睹半个世界，这世俗 的宽泛。两次浸溺，三次让小刀耙出我的本质。 离开这个养育过狺]令我厌烦的国度。 那些遗忘我的人们会建造一座城市。 我曾在亲历过匈奴人，策马呼号的干草原跋涉， 每个季度都穿茼p今不入时的审美， 种植黑麦，将R圈和马厩的屋顶用沥青涂抹， 囫囵暴食一切，节省茯水。 我已承认哨兵的第三只眼闯入我潮湿恶臭 的|。猛嚼流亡的面包；陈腐、脓包流溃。 我肺间所有的声音已被许可，除去哀吼； 转换成一阵低语。现在我四十岁。 关于我的生活我该说些什厶？ 它既是漫长又厌恶透明。 破碎的鸡蛋令我忧伤。而煎蛋，狺]，令我呕吐。 然而直到棕色的粘土被灌下我的喉咙， 唯有感激将会从中涌出。 母语不是俄语，即便是精通俄语，对于诗歌未尽的极致，我想，恐怕还是领悟不到。 韵律，抽象的部份，传输意境的齿轮。 铪r的单元音发声注定了韵律扩散的张力，简约而又通透，任何语言都 法企及。 1963年，23岁的布罗茨基认识了另一位学家鲍里斯·瓦赫金（1930—1981），此人翻译出版过《乐府》诗集。他十分赏识布罗茨基的才华，正是他建议布罗茨基尝试翻译中国古诗。他为年轻诗人提供了原作逐词逐句的翻译初稿，让他加工润色，完成诗化译本的最後一道工序。他们俩合作翻译的诗歌当中有孟浩然的《春晓》。布罗茨基请瓦赫金朗读他的初译稿，他听了以後，沉默了几分钟，当场写出了诗行很长的译文，回译成语是： 春天，我不想起床，聆听鸟儿鸣叫， 我长时间回忆，昨天夜晚狂风呼啸， 被风吹落的花瓣不知道该有多少。 瓦赫金感到非常惊奇，他还从来没有见过这弧s颖的译诗。他高兴地说：“约瑟夫，从来没有人像这怏译中国诗。在你之前所有的译者都想方设法把诗行译得简短，因为中文词句在俄罗斯人的耳朵里听起来出奇地简短。可与此同时，每个方块字比一个俄语词的内在含漦珥n多很多。这种铪r与俄语单词内在容量的差别，是让翻译家最感头疼和棘手的难题。没想到你以这种方式来解芋K…能{以这种长长的诗行翻译古典诗歌，事情就好办了……” 此後，瓦赫金还曾鼓励布罗茨基说：“你最好能多翻译几首中国古诗。如果你不译，许多读者都还以为中国古诗就像艾德林想象出来的那种岸l——没有乐感、没有韵、没有节奏，什厶都没有，实际上只不过是光秃秃的逐词逐句的翻译初稿……” 1964年，布罗斯基远离祖国，远离他父母所在的城市列宁格勒，远离他的诗友莱茵、奈曼、库什涅堙A思乡心切。李白的《夜静思》。这首诗蕴涵的情绪跟他的心情十分贴近。他把题目译成了《我怀念亲爱的家乡》，诗行翻译得比较随意，加入了自己的感受与想象： 在我看来月光像雪一届A 寒冷的风忽然从窗口吹来…… 我朋友们居住的房子上空 此刻想必也有这帚漱谝G。 语言的偏差，韵律的问题还是其他，或者说我们根本 法领悟俄语的妙曼？ 语言之间，似乎没有等量代换。 布罗斯基的译作肯定了中国古典文学。 那厶中国当代文学。 很尴尬，处于休克状态。 但是向死而生是文学的质。 ——苦难激发更深邃的反思。 文学是智慧的暗示，尽管已经窒息，但绝不会停止思考。 “我想在地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼楮熟悉光明。” 顾城的经典语句，中国人耳熟能详。 第一句像个孩子吮奶的呓语，第二句狾p同光束把模糊的概念照得清晰而透亮。 自由。 诗来自上帝，诗是高速的思想。犹如隐形的手指，不动声色地撕开了专制的画皮。 丑陋的嘴脸，喋喋不休的掩饰。 蓦然发觉，诗歌的穿透力超越语种阻隔。 专制阻击文明，剥夺思想者发声的自由是最重要的手段。
明治维新VS辛亥革命 日本没有推翻皇朝，但是日本的革命成功了，因为法制成功了。 中国把大清王朝推翻了，但是革命失败了，因为法制失败了。 文化，最不可以忽视的内核。没有文艺复兴就没有欧洲的崛起。 清末中国的文盲率达到90%，这个比率低于明治维新之前的日本。 明治维新之後，一个崭新的日本成长起来。马关条约，大清用白银2亿两买来了和平，日本悉数用于教育。 清末民初，步入现代文明的历史拐点。 全盘西化，中国图省事，结果全盘日化。 一是语言的障碍；一是语言威力。 ——别抬杠，翻开《现代语大辞典》，现代词汇大多来自日语。比如：政府、政权、政治、警察、警署、正憛C。。。。。 ——别目瞪口呆，这些词都是从日本进口的，包括“资本主憛芋妒会主憛芋圻@产主憛芋C。。。。。 日语传承的是古典语的精髓，现代语直接嫁接过来，严重的消化不良，既没有传承也没有理解，不懂装懂。 所以注定走弯路。 metaphsical 康德、罗素的语境即是“伪”，然而日本人井上哲次郎
(1856–1944) 把语境追溯到了创立者亚里士多德，在古希腊的哲学语境里这个词还包含荂孜W自然的现象”。于是井上哲次郎把这个词翻译成了“形而上”，这就是日本人严谨的治学态度。 《易传·系辞上》：「形而上者谓之道，形而下者谓之器。」这「道」和「器」的区别非常类似超自然问题和常识问题的区别。 歧憛C比如现代语“封建”的语境是保守落後，贼眉鼠眼的文人把人治专制的特质悄悄隐藏起来。 奇葩国的文人尤其是在学术领域，习惯于坑蒙拐骗。 日本人把feudal译成“封建”。 封建一词出自于《诗·商颂·殷武》：“命于下国，封建厥福。”毛传：“封，大也。”郑玄笺：“则命之于小国，以为天子，大立其福。谓命汤使由七十里王天下也。” 所以，日本的现代化是先进制度淘汰落後制度的一场革命。 所以，日本干脆利落地结束了封建社会。 终结的是专制，开D的是}政。制度是文明最有效的保障。 所以，奇葩国仿造到现在都尽力掩盖“封建”究竟为何物。 有道是外行看热闹，内行看门道。 如今的学术界就像相声里的“包袱”，随便一抖贻笑大方，老少皆宜。 时不时传来匪夷所思的怪叫。动不动就是什厶“重大发现”、又是什厶“千年大计”，多了去了，全都是凡人不敢想象的课题。 如今中国的文盲率8.72%，高于世界平均水平。都信息时代了，这工作怎厶还是没搞好？当然，很容易找到“搞不好”的借口，方块字承载的智慧远超其他语种，所以，任重道远呐！不好搞呐！ 搞什厶？山寨大国盛产水货。 学术不自由，怎厶创新？ 宇宙真理。 ——确实敢吹。 ——确实自信。 ——确实露骨。 用寻衅滋事保障批判的高压姿势，比如建议废掉语，因为语阻挡了文明的进程云云。 ——大概神智已经模糊，所以语出惊人。 把autocrazy翻译成专制的还是日本人，用中文直译过来就是“自动发飙”即“任性”。 中文的抽象意撖u的能{达到殊途同归的极致。 抽象也是来自日语，把abstractive翻译成“抽象”的还是日本人。 书籍可以封杀，铪r真的没法封杀，只能传播歧憛C 铪r的意愦b于使用者的理解，这就如同人的神智，清醒就是清醒，模糊就是模糊，思想没有栅栏， 论你是韩国人、日本人、还是中国人。
|
