初到小镇，最大的感受是它非常安静。新英格兰的地貌特点是，到处是延绵起伏的森林。夏天行驶在公路上，路两边几乎永远是看不到尽头的森林。其实这常常是错觉。只要仔细观察，就会发现有许多支路隐入林中，如果你顺着一条小路开进去，不远处可能是一个住宅区，或是一个购物中心。由于小镇上几乎没有高楼，所以如果你到一个这样的东北小镇，顺着它的主路开个遍，你很可能什么都看不到，除了各种各样的北方林木。

我刚到这个小镇时，出于来自大城市的习惯，喜欢寻找醒目的建筑物作为记忆中的“路标”。但我几乎什么也没找到，除了两座18世纪时建的白色的小教堂。小镇为了保持它原有的风格，所有的建筑都尽量避免高大和突兀。比如说图书馆，从外面看就像一座略为豪华一点的民宅，不同之处是，门前有一座大理石碑，刻着图书馆的字样，并立有高大的旗杆，挂着美国国旗。但进去以后却别有洞天。里面比从外面看要大得多，也讲究得多。从外面看是一层，进去以后却是两层。有分开的几个阅览大厅，有封闭的阅读室，还有成排的可以上网的计算机，有令人心旷神怡的巨大的落地窗，有作研究阅读用的宽大桌椅，和舒适的沙发。楼下有会议厅，几个多功能室。从设备和规模上看，这个只有两万多人的小镇图书馆的水平，大大地高于我曾访问过的许多大城市的图书馆。

再说学校。中学也是同样的风格。它从外面看也是貌不惊人，只是一组一层楼的建筑，正面入口处有一座漂亮精致的石制钟楼。进去以后，你会很惊讶地发现，这是一座非常现代化，设备非常齐全的学校。它拥有自己的图书馆，音乐部，计算机房，几个室内体育场，两个室外美式足球场，两个棒球场。里面还有巨大的餐厅。就像我前面说的，你从外面不容易看不来，因为它们都被高高低低的树林隐住。

我们所在的小镇属于典型的中产阶级小镇，平均每户收入在10万美元左右。没有超级富豪住在这里，也没有贫民。都是比较典型的美国家庭，如果孩子小，一般是父亲一人工作，母亲在家抚育小孩和操持家务。等孩子大一点，母亲如有机会再出去工作。有小孩的家庭一般都是两三个孩子。小镇人口的平均年龄在35岁。我们家左边的邻居DANNY， 夫妻两人都工作，他们有三个孩子，现在都在BOSTON上大学。右边的邻居STEVEN， 妻子在家，他们有两个孩子，都在本镇上小学。

小镇还保留了几座农场，这几座农场已经有百年以上的历史，小镇政府为了支持和保护它们，还设有专门有机构和基金。其中一座最大的农场，以种植水果为主。它最有名的一项业务是PYO (PICK YOUR OWN)， 就是到了收获季节，招揽游客前来亲自采摘各种水果。这样摘到的水果，尽管价钱要比商场卖得贵，采摘者还是络绎不绝。夏天时我们曾去采摘蓝莓，那是我吃到的最甜的蓝莓。小镇保留一些的农场的目的是，一定程度地限制发展，以尽量保留小镇的原始风貌。

许多美国人喜欢独居，这与中国人的习惯正相反。由于美国地广人稀，远离大城市的小镇更是如此，有些人就买了几个到几十个英亩的地，把房子建在谁都看不到的地方，远离人群。小镇上有不少这样的居民。他们的私人车道有几百米甚至更长，隐在深深的林木与湖水之后，你只知道那里有一家人，因为路口有信箱和号码，但如果你不被邀请进去，你永远都不知道他家的房子在哪里，是什么样。

我对这种独居有些畏惧。住在这种地方恐怕手头得有把枪吧？万一出点什么事呢。所以我们买了一座位于一个住宅区内的PROPERTY。左右的邻居大约在50到100米之内，虽然说话的声音不容易听得到，万一有枪声，或是着了火，还是可以听得到的和看得到的。其实，这里是全美国犯罪率倒数第二的地区，只是，你总得防备最坏的情况吧。

我们的后院是望不到头的森林和浅塘。夏天的夜晚，我喜欢坐在凉台上，听着晚风吹过林子的沙沙声，听着浅塘里的蛙叫虫鸣，从树梢黑暗的剪影中，看着萤火虫一明一暗。秋天的清晨，当厨房里弥漫着咖啡的香味，我喜欢从早餐桌前望出去，看着阳光斜斜地穿过森林，红红黄黄的秋叶显得格外灿烂，常常有蓝翎鸟，罗宾鸟和野鸽子在林中飞掠而过。冬天，当暮色将临的时候，壁炉里的火劈劈啪啪的作响，烤箱里发出诱人的烤肉香味，窗外则是纷纷的大雪，我喜欢一家人围坐在壁炉旁边，说说笑笑。有趣的是，第二天早晨起来从卧室的窗口望出去时，厚厚的雪地上经常可以看到崭新的松鼠和狐狸的脚印。而到了春天，各家门前的梨花，海棠花，樱桃花高高低低地盛开，衬着宽阔的碧绿草坪，衬着屋后刚刚返青的森林，份外妖娆。这就是新英格兰的魅力之一 ---- 四季分明，你不太容易对某一个季节感到厌倦。住在这里，感觉与大自然非常亲近，对家的感觉也非常亲近。