俺爹就是餓死的 我的這個表哥和我同歲，都是屬馬的。遺憾的是，他比我早出生一個多月，因此，他是表哥，我只能是表弟。 第一次知道他是我表哥，還是我上小學三年級的時候。那天，媽媽和五妗子站在一塊說話，我和他都在旁邊玩（我早就認識他）。突然，媽媽一把拉過我來，指着他說，“小燦，他是你的表哥，知道不知道？”“他怎麼能是我的表哥？不是。”我身子一扭，掙開了媽媽的手，跑了。 他怎麼能是我表哥？根本不可能。第一，他的個子比我矮，起碼要矮半頭；第二，我上三年級，他才上二年級；第三，我有好幾個表哥，他們和我相處得都很好，天天湊在一塊玩，而他，從來也沒和我一塊玩過，印象中他也沒來過我們家。平常沒有什麼來往，怎麼能是我的表哥？再一個不想認他這個表哥的理由就是，他說話有點結巴（口吃）。一個結巴子，怎麼能成為我的表哥呢（雖然幾年後發現我弟弟也出現了這個方面的毛病）。 雖然我從心裡不想認這個表哥，但媽媽的話還是讓我一直惦記着。表面上，我和他，依然是井水不犯河水，走路碰了個對面，也不說話，更是從來也不曾叫他一聲“哥哥”。但私下裡，自己也是不斷的嘀咕：他真的是我的表哥嗎？我曾經悄悄地問過幾個和我要好的小夥伴：“我媽說他是我表哥，你們看像嗎？” 第二年，他就做出了一件事，讓我更不願意認這個表哥了。 那時候已經到了1964年，階級鬥爭的弦繃得越來越緊。學校里不斷地組織“憶苦思甜”的報告會；不時地組織同學參觀階級教育展覽。“聽媽媽講那過去的事情”的歌聲在校園裡迴響；“不忘階級苦，牢記血淚仇”的口號在我的心頭激盪。階級仇恨的烈火越燒越旺，我恨死了那些早已經被打翻在地的地主、老財、資本家。 一次“憶苦思甜”的報告會後，同學們回到教室。老師不失時機地對同學們進行繼續教育，以鞏固教育的成果。他回顧了剛才那位老大娘在舊社會的苦難經歷，然後說了這麼一段話：“在萬惡的舊社會，人民吃不飽，穿不暖，不少窮人餓死街頭。解放以後，人民當家作主了，就再也沒有餓死人的事情發生了。”老師的意思很明白，就是要用對比的方法，說明“新舊社會兩重天”的道理。如果大家只是靜靜地聽他說，就不會有什麼事情發生了。 沒想到，我的這個表哥突然從座位上站了起來。他結結巴巴地大聲說：“老，老，老師，你說，說的不對！”他這一突然的舉動，使得全班的目光都集中到了他的身上。老師這時還不知道發生了什麼事，低下頭來問他“怎麼不對？”只見我的這個表哥臉憋得通紅地說：“俺爹就是餓死的！”話音未落，嗡的一聲，全班就亂了起來。老師尷尬地站在講台上，不知說什麼是好。 第二天的全校師生大會上，校長就點了我的這個表哥的名。說這就是階級鬥爭的新動向，是惡毒地攻擊新社會。當我從校長的口中聽到表哥的名字時，羞愧地低下了頭，並偷偷地看了看幾個和我要好的小夥伴，生怕他們把我和我的這個表哥聯繫起來。 幸虧那時才是1964年，而不是1966年；幸虧我的這個表哥那時還不到10歲。這件事在我們學校里雖然也鬨動一時，但最終還是不了了之。 長大之後，我才逐漸從大人那裡了解到了事情的真實情況： 我的這個表哥是我五舅的第二個兒子。我的這個五舅，實際上應該是二舅，只因按他們家的大排行是行五，所以就不叫他二舅，而叫他五舅。 五舅從小讀書，據說字寫得很漂亮。抗戰開始後，就積極投身抗戰。因與國民黨暫編30師參謀長有親戚關係，曾在國民黨山東十一專署當了一段時間的軍需。1942年在潘莊戰役中，這位親戚殉國，五舅也離開了專署。戰後，民主政權建立後，五舅也一直參與街道工作。解放後，五舅和大舅一起考上了銀行。被分配到外地工作。在53年的整干運動中，五舅如實地向組織上匯報了這段歷史，結果卻被開除回家。沒辦法，只好到農村去種地。由於自幼讀書，不會種地，結果，地也種不好。一家6口人，有4個未成年的孩子，全靠他這一個勞動力養活，他的辛苦就可想而知了。公社化後，五舅的生活更加艱難，掙的工分根本就不夠養活全家的。為了給他減輕負擔，1959年，在媽媽的幫助下，他未滿16歲的大兒子被送到東北去支邊，替他減少了一張吃飯的嘴。但日子越來越難過，五舅又是一個不願意向別人叫苦的血性漢子，掙到一點吃的東西都是先讓孩子們吃，自己卻總是餓着肚子去幹活。結果，1960年農曆二月初一日，他餓死在了去外地送貨的路上。 五舅死後，五妗子一個人帶着三個孩子生活。媽媽、大舅等雖然也不時地給他們一些幫助，但由於五舅不在了，孩子們和我們的來往就少多了。 五妗子被街道上安排看自行車。從那時起，幾十年的時間裡，我經常在電影院、戲院或者街邊的百貨公司旁邊，看到她看車子的身影。 就是靠五妗子看自行車的微薄收入，表哥漸漸地長大了。 表哥三年級時所引起的那場軒然大波，最後卻奇蹟般地不了了之。後來文革興起，大家都不上學了。再後來，隨着年齡的逐漸長大，我還是認下了這個表哥，但來往還是不多，心裡總覺得和他不如和其他表兄弟親。 1971年後，我去了兵團，表哥也被招工到了縣裡集體性質的鐵業社。那是一個小作坊式的企業。臨街的幾間門面里，工人們各自手拿木錘，把白鐵皮砸製成水壺、水桶等生活用品。我曾經幾次在門外看到過表哥坐在小板凳上，認真地對付着手中的白鐵皮。這樣的企業，當然抵抗不了市場經濟大潮的衝擊。結果，還沒有挺到90年代，鐵業社就垮了。 表哥雖然家境貧寒，但卻不乏聰明。早在鐵業社還沒有垮台的時候，他就跳了出來，自己建起了一個塑料製品廠，生產窗紗。開始的幾年生意還不錯，也可能掙下了一些錢。但據他自己說，這幾年的生意卻不好。想想也是，窗紗這玩意，養家糊口還可以，要想靠它發大財，卻是萬萬不可能的。 五妗子今年85了。早就不看自行車了。常年的風吹日曬，反而使她的身子骨格外地硬朗。除了有點耳聾，沒有什麼大毛病。每天都要和鄰居們打上12圈麻將。這次清明節我和母親回家，因為事忙，沒能在她家吃上一頓飯，臨走時還老抱怨我們。 清明時節，回鄉掃墓，幾個表兄弟，把酒敘舊。說起小時候表哥的那件事，大家都還記憶猶新。醉意朦朧中，我說，明天我要好好地採訪採訪你，把這件事貼到網上去。表哥說，這都是過去的事了，還提它幹什麼。我又問，既然你現在的生意不是多好，那你現在幹什麼？表哥回答： “我在思考一些問題。” 首發時間：2007-4-7 17:36:30
|
