恐  懼

    我有一個奶奶，那是一個白白胖胖，慈眉善目的老太太。奶奶挺愛笑，到現在，我仍然清楚地記得她笑的模樣：一雙大大的眼睛眯成了兩條細細的縫；一張不大的嘴也咧成了一條不寬的縫，看不到牙齒，咧開的嘴角向上翹翹着。

    三年困難時期，奶奶做的飯總是分為三種，好的，是爺爺的，中等的，是我和弟弟的，最差的，則是她自己的。吃飯時，她總是讓我們坐在飯桌前，而她，則端着自己的碗扭着身子坐在旁邊的小板凳上吃。我知道，她的那個碗裡，不過是一些煮過的地瓜秧或者是蒸過的棉籽殼。那時候，爸爸媽媽都在機關上吃住，不常回家。但是，這個秘密最終還是被媽媽發現了。媽媽就勸奶奶：嬸子，你不能這樣對待自己。這樣下去你的身體會受不了的，起碼也要和孩子們一樣吃。奶奶則不好意思地說：沒什麼，他爺爺要掙退休金，孩子們要長身體，我一個老婆子，沒什麼用，有點吃的就行了。媽媽多次勸說也不見成效，她做的飯依然分成三樣。就這樣，熬過了那三年最困難的歲月。

    奶奶最疼愛的就是我了。有什麼好吃好穿好玩的東西，她總要給我留着。一般來說，弟弟們有的，我一定有，但我有的，弟弟們不一定得的到。聽媽媽說，有一次奶奶和爺爺吵了架，倔強的爺爺一氣之下，非要和奶奶離婚。媽媽怎麼勸也沒有用。眼看真的要離了，奶奶哭得和淚人似的，對媽媽說：文華，你爹真要和我離婚，我也沒有辦法。離的話，你就把小燦（也就是我）給我吧，俺娘倆過。當然，婚最終還是沒有離成，不然的話，我就要少了一個最疼愛我的奶奶，奶奶也就會失去一個她最疼愛的孫子。

    小的時候，總覺得奶奶是我最親最親的奶奶。隨着年齡不斷長大，我發現這裡面有點不大對頭——別人的媽媽都叫奶奶“娘”，我媽媽（還有爸爸）怎麼叫奶奶“嬸子”？還有，爺爺已經是70歲的人了，可奶奶好象還不到50歲，並且還顯得那麼年輕、漂亮？這件事，越想越覺得蹊蹺，可也不敢問，只好悶在心裡。 

    謎底是逐漸揭開的——

    先是在“四清”後期，我聽見媽媽對爸爸嘟囔：組織生活會上，不少同志給媽媽提意見，說媽媽的階級立場不堅定，給自己的公公找了個地主婆做老伴。不對呀，我家的家庭成分明明是貧農，怎麼奶奶她倒成了地主婆？難道她和我們不一樣，難道她不是我的親奶奶？

    後來，還是奶奶親自為我揭開的謎底——

    那是1966年夏天，火熱的紅八月。街道上到處都是破四舊的人流。不時有一隊隊的地、富、反、壞、右等黑五類分子被紅衛兵們押着遊街示眾。我的情緒也極度亢奮，跟着紅衛兵們到處去看抄家、遊街、燒東西、扒牌坊。但是，回到家來，就發現情況有些不對頭。奶奶坐在床邊哭哭啼啼，爺爺站在一旁勸她：你一個老婆子有什麼事，都是十幾年前的事了嘛。這樣的情況持續了十幾天，最後，爺爺也懶得理她了，只剩下奶奶一個人在那陰暗的角落裡想自己的心事。

    終於有一天，奶奶把正要出去玩的我叫住了：

    “小燦，你別出去了，奶奶有個事給你說。”

    “什麼事？”我不情願地跟着她到了裡間屋裡。

    “我不是你親奶奶”

    果然被我猜中了。我沮喪地聽着同樣沮喪的奶奶告訴我事情的真相。

    原來，奶奶家是她們那個鄉里有名的大地主。婆家和娘家也是門當戶對。婚後的十幾年，雖然她一直沒有生育，但日子過得倒也和順。沒想到土改來了，不但她娘家婆家的土地、房產全被沒收了，她的公公、丈夫也在鬥爭會上被活活打死（她娘家爹媽死得稍早一些，躲過了鬥爭會。）。農會把她家掃地出門，房無一間，地無一壟，她只好與年邁的婆婆在野地里搭了個簡陋的窩棚，靠串村要飯為生。沒過一年，婆婆就也死了。徵得農會的同意，她才出來給人當保姆。我的親奶奶早就去世了。爺爺一輩子窮愁潦倒，日子實在沒法過下去，年近50的他只好參加了革命，跟着八路軍打游擊。解放了，進城了，雖然兒子成了家，但他老人家還是獨身一人在機關宿舍里混。媽媽嫁過來之後，感覺到爺爺單身一人挺不容易的，就想給公公找個老伴。她看中了在同事家做保姆的奶奶，覺得這個人乾淨、和善、有教養，就從中促成了這門親事。奶奶是我出生那年嫁到我家的，當時社會還是相當封閉，年輕的兒媳婦主動給自己的公公找老伴是件挺稀罕的事，因此一時在縣直機關幹部中被傳為美談。

    前不久，奶奶去街上買菜的時候，遠遠地，看到了一個她十分熟悉又十分難忘的身影——她們村里當年的農會主席，正站路邊上和街道幹部在說着什麼，十分激動的樣子。奶奶覺得既然是老家的人起碼也應該上前去打個招呼。快走到跟前時，好象聽到那位農會主席正在大聲說着自己的名字，她稍微猶豫了一下。這時，身旁正好有一隊黑五類分子被紅衛兵押着走了過來。她突然想：不會是來抓我回村批鬥的吧，就急忙躲在了一邊。她看到黑五類隊伍里，有幾個比她年紀還大的老太太，她們被五花大綁，頭上戴着高帽子，胸前掛着大牌子，一邊踮着小腳往前走，一邊忍受着路旁人們的踢打。公公和丈夫鬥爭會上被打死的情景突然就跳進了她的腦海里，她不敢再看下去了，急急忙忙地回了家。

    驚慌失措的奶奶回到家，就把她看到、聽到、想到的事一古腦兒全告訴了爺爺。她鼻涕一把淚一把地哭着說：我這次去了恐怕就回不來了。你也別再找我了，把我忘了吧。爺爺一聽也懵了。過了好一會兒，他才回過神來，想了一下說，你現在不是那個地主的老婆了，你是我的老婆嘛！突然，爺爺好象想到什麼，理直氣壯地說，你是我老婆嘛。到革命退休老幹部家來抓人，我看他誰敢？話雖然說得很硬氣，但卻明顯的底氣不足。奶奶當然並不相信只憑爺爺革命退休老幹部的身份，就能讓她躲過這次滅頂之災，照樣哭哭啼啼。爺爺只好用那都是過去的事了、你是革命退休老幹部的家屬等理由來寬她的心。也就是我前一陣子回家後看到的那一幕。

    日子一天天地過去了，到家裡來抓人的事情並沒有發生。爺爺開始懷疑奶奶那天是不是看錯了，聽錯了？也許根本就沒有這回事？也就懶得再搭理奶奶了。可是，奶奶的心事老是放不下，整天哭喪着臉想找爺爺說說，可是看到爺爺那付拒人於千里之外的樣子，只好一個人躲在角落裡哭哭啼啼地想自己的心事。越想越覺得可怕，越想越想找個人說說，憋了5、6天，實在憋不住了，這不，找我來了。

    我如同五雷轟頂，呆住了。不僅我原來的猜想被證實了，還有更可怕的後果——萬一人家真的把奶奶五花大綁地從我家抓走，我還怎麼能在同學們中間混？今後還怎麼抬得起頭來？

    雖然這種後果很可怕，但眼前的奶奶更需要應付，何況我是奶奶最疼愛的孫子？我呆呆地聽奶奶講完了她的心事，支支吾吾說了一些連我也不怎麼相信的話，安慰那可憐的奶奶，出去玩耍的心早就沒有了。我這才知道這文化大革命原來並不僅僅是抄家、遊街、燒東西、扒牌坊的狂歡，還有被抄家、被批鬥、被遊街的屈辱。

    接下來的幾天裡，奶奶幾乎每天都要向我傾訴她的擔憂、她的恐懼。我娘倆像當年的地下工作者一樣，躲在陰暗的角落裡，悄悄地交流着各自對這件事的看法。我認為，既然這麼多天都沒發生什麼事，可能就沒有事了，奶奶她完全可以丟掉這個思想包袱，該幹什麼幹什麼。奶奶則不這麼想，她琢磨着這件事不可能就這麼算完，比她年紀大的老太太都被遊街批鬥了，不可能放過她。現在不抓她，不等於以後不抓她，說不定哪一天，村裡的那些人肯定會把她揪回去批鬥的。奶奶這種固執的想法讓我漸漸地失去了耐心，開始千方百計地躲着她了。

    最終，什麼事也沒有發生。秋涼以後，文化大革命的鬥爭方向發生了根本性的變化。造反派們逐漸崛起，走資派成了鬥爭的目標，而前一段被遊街、被批鬥的黑五類，漸漸地就沒人過問了。奶奶那顆懸着的心也就漸漸地放回了原來的位置。

    接下來的兩年裡，先是造反，造當權派的反。我的爸爸、媽媽雖然連個芝麻大的官也算不上，但還都是個小小的當權派，因此，也都先後被短時間批鬥過；後來，就是打派仗。我縣分為三派，三派之間交叉着打，先是拳頭、口水，然後是磚瓦、棍棒，最後就是真刀真槍了。這兩年裡，奶奶也曾為爸爸、媽媽擔驚，也曾為流彈不長眼睛受怕，但總算不用再為自己可能被揪斗而惶惶不可終日。

    等到派仗打完了，一切都安定下來了，清理階級隊伍也就不失時機地開始了。各地區、各單位紛紛辦起了學習班，把那些歷史上有各種各樣污點的人集中起來，清查他們的歷史問題。隨着“清隊”的不斷升級，各種各樣的自殺消息不斷傳來，昨天，這個學習班上有人上吊自殺了，今天，那個學習班上有人跳井身亡了。那些身上有各種各樣歷史污點的可憐的人，實在忍受不了無休無止的逼供、批鬥，只好選擇了結自己的生命來結束這種擺脫不掉的屈辱。

    奶奶的那根神經又被觸動了。娘家、婆家都是有名的大地主，公公、前夫又都是土改中被殺的，這樣的“歷史問題”讓那些為一點點小小的歷史污點而自殺的人相形見絀。看來，雖然上次“破四舊”能僥倖躲過去，這次“清隊”可真是在劫難逃了。

    奶奶又陷入了就要被揪斗的恐懼之中。她又開始找爺爺絮叨她的問題。這次，爺爺只勸了她兩天，其耐心就喪失殆盡，再也不理她了。奶奶只好把求助的目標指向了我，與我探討形勢發展的各種可能性，但在她看來，無論什麼可能性，最終她都會被拉到萬人大會上去批鬥，落得個和她公公、前夫一樣的下場。越想越可怕，她簡直要崩潰了。我一開始，還耐心地勸她，不會像你想的那個樣，不會有那麼嚴重的後果的。但是，無論怎麼勸說，總是扭轉不了她那頑固的想法。我也漸漸地失去了耐心，開始躲着她了。氣得從不罵人的奶奶開始罵人了：你這個沒良心的！

    連自己最疼愛的孫子都那麼沒良心，指望不上了，奶奶的失望就可想而知了。沒辦法，奶奶又想到了也是她疼愛的孫子之一——我三弟。三弟那時10歲才出頭，脾氣又比較溫和。於是，三弟就代替了我，開始承擔起了無休無止地與奶奶探討這件事最終結果的重任。10歲才出頭的小孩子能懂得什麼（這話顯得特別沒良心，當年奶奶第一次告訴我真相時，我也不過是這個年紀。），三弟只好一邊聽奶奶自說自話，一邊想辦法說一些連他也不一定明白的勸說的話。看到他娘倆就像當年的我娘倆一樣，躲在陰暗的角落裡，像地下工作者一樣，悄悄地交流着各自對這件事的看法，我如釋重負——終於不用再絞盡腦汁搜集各種詞彙去安慰那可憐的奶奶了。

    沒想到的是，我這種極端不負責任的態度終於導致了更加可怕的後果：奶奶想，既然早晚都要被批鬥，與其這樣提心弔膽地受煎熬，倒不如早早地了結來得痛快。於是她決定要向街道幹部去自首了。當三弟將這個驚人的消息告訴我之後，我又一次如同五雷轟頂。我先告訴了爺爺讓他勸住奶奶，又急忙跑到機關上，把媽媽叫回了家。媽媽堵住門，堅決不讓奶奶跨出家門一步，並且嚴肅地告訴她：你現在是否會被批鬥，只是一種可能性（並且在媽媽看來，這種可能性並不大。），但如果你真的去自首，自己把這件事掀出來，那麼，被批鬥就是不可避免的了，不可能的事也會變成真的了。這樣的話，不僅你自己會遭殃，全家也都會跟你一樣全完了。在全家人連嚇唬加安慰的攻勢下，奶奶不得不放棄了自首的想法，決定為了全家，繼續忍受這種提心弔膽的煎熬。一場危機終於化解了。

    從此以後，奶奶就變得更加敏感，她經常坐在門裡，虛掩着家門，堅起耳朵來聽外面的動靜。鄰居們的一舉一動，她都聽得真真切切。她要從鄰居們的語言、舉動中，判斷自己是不是到了最後的時刻，她已經下定了決心，真要到了最後的時刻，她就自我了斷，絕不能讓人家活着把她綁出家門。她決心這樣做，既是為了自己的尊嚴，也是為了我們全家的名譽不受損害。

    她突然對街道上的居民會產生了極大的興趣。她認為，能被允許參加居民會，就說明她還被認為是自己人，也就沒什麼可怕的了。如果不讓參加居民會，就說明她已經被從自己人中開除出去了，那就危險了。可是，街道上的居民會，哪有那麼認真？開會的時候，有時，會通知她參加，有時，可能就忘了通知她。因此，奶奶的情緒也就隨着能否參加居民會而大起大落——沒有被通知去參加居民會，奶奶就會疑神疑鬼，情緒極度低落；被通知去參加居民會，奶奶就更加提心弔膽——是僅僅開個會呢？還是在會上被揪出來批鬥？——如果到了會上才被揪出來，那可連自我了斷也來不及了。直到開完會，她那顆懸了半天的心才算放了下來，歡天喜地地回家來。但是，沒過幾天，她又會為下一次居民會而大傷腦筋了。

    終於有一天，居民小組長又來通知開會了。那位胖胖的小組長奶奶進門就說：“大哥，街道上讓我通知你明天去開會。”奶奶以為是聽錯了，怎麼，不是讓我這老婆子去開會，而是讓老頭子去開會？爺爺也以為是聽錯了，退休這十多年，除了原單位的領導過年過節時來家裡看看，還從沒有誰讓他去開過什麼會呢。當確認了是讓爺爺去開會後，奶奶的情緒又突然低落了下來，這是怎麼回事呢？她晚上不免又是一陣子猜疑。

    沒想到，第二天從會場上回來，爺爺的情緒一落千丈，幾乎和奶奶一樣了。原來，20年代，爺爺因為日子實在過不下去，曾經在軍閥隊伍里當過幾個月的兵。這件事在審幹時他都如實交代了，檔案里當然也就留下了記錄。這次“清隊”凡是歷史上有污點的都要清查，爺爺當然也就在劫難逃了。想到自己革命了十幾年，都抵不過軍閥隊伍里那幾個月的兵，照樣要被清查，爺爺就更加悔恨交加。他後悔自己當時那麼沒志氣，吃不上飯又能怎麼着，為什麼非要去當那幾個月的兵？現在終於被清查了，今後還有什麼臉面出門？還自稱什麼革命退休老幹部？呸，什麼都不是！

    媽媽聽說了，慌忙找街道幹部去問是怎麼回事。街道幹部和媽媽都很熟悉，他們告訴媽媽，這只不過是例行公事。只要爺爺再交待一遍就行了，不會有什麼更嚴重的後果了。他們讓媽媽回家去告訴爺爺，千萬不要想不開。媽媽回到家來，就按照街道幹部的吩咐，勸爺爺千萬不要把這件事看得太嚴重，千萬不要想不開。奶奶看到當家的出了這麼大的事，也顧不上自己的“問題”了，和媽媽一起勸開了爺爺。她更擔心的是，萬一老頭子出了什麼事，剩下她一個孤老婆子該怎麼辦？

    爺爺連續參加了幾次街道上的會之後，問題就算是查清了。街道幹部告訴爺爺：“大爺，你沒什麼事了，回去後千萬不要想不開，你還是我們的老革命嘛。”可是，爺爺再也不想自己是什麼老革命了，他本來心胸就不大，膽子更小，經過這次變故，他很快就病倒了，久治不愈，在我去兵團後不到半年，爺爺就去世了。

    奶奶在這次爺爺出事後，竭盡全力地勸說爺爺，伺候生病的爺爺。忙亂之中，倒把自己的“問題”給放下了。等到爺爺的喪事辦完了，奶奶的“心事”就又浮出了水面——爺爺因為這麼點事就被整得五葷六素，自己那麼大的“問題”還能逃得過去？於是又進入了一輪新的循環——猜疑、敏感，時刻擔心自己說不定哪一天就會被拉出去批鬥。不過，這時候，她的傾訴對象又變了——爺爺已經不在了，我去了兵團，三弟也要下農村了（他沒下農村的時候，就受不了奶奶的絮叨了，開始躲着奶奶。）只剩下10歲剛出頭的四弟，還能聽她傾訴自己的擔心。

    媽媽說，奶奶這種情況已經不是一般的思想問題了，而是成了一種病，一種因為恐懼而產生的病。這種病，沒法治，除非社會環境有了根本的轉變。

    奶奶就在這種病態中，等待着社會環境的根本轉變。只有到了那時，久違的笑容才會重新浮現在她的臉上。

    當然，她等到了。

    首發時間：2009-3-26 17:02:45