母亲
不知为什么，近来老想到母亲。说想也很空洞，很虚幻，如烟如雾。
母亲过世的时候，我只有五岁，不要说对母亲的为人，就连母亲的音容笑貌，我也没有什么印象。但与母亲有关的一件事，我却记得非常清楚。当年我有个才一岁多点的小弟弟，长得胖胖的，红红的，一天总是哭着要吃奶，这时母亲已经病倒在床上，而且吐泻不止，哪来的力气喂孩子。可是当她听到弟弟的哭声后，非要人把弟弟抱过来喂奶不可。
当天晚上，弟弟也病倒了，孤独的躺在马槽旁一张破凉席上，滚来滚去，不断的上吐下泻。那时的农村，找不到医生，除了画符，跳大神之外就再无它法了。
这时，家里还有其他人病着，除了我呆呆的守候着弟弟外，大人们都忙着别的去了。慢慢地见弟弟不动了，哭声也消失了，我还呆呆地望着，疑是弟弟睡去了。母亲又让人来找弟弟喂奶，这时才发现弟弟已死去，于是找人用粪箕拎到地头，准备挖个坑埋掉。我一直木然的跟着大人们的后面，也不知道哭，更不知道死到底意味着什么。这时，我突然发现弟弟又动了动，马上惊叫了一声:"不能埋呀！" 就这样弟弟又重新被拎回马槽边，但除了向口内灌了些凉水外，别的什么都没有，更不用说吃药了。只有无奈的等待，等待着死亡。
我一直茫然的陪着弟弟，听不到哭声，叫声，弟弟的双眼始终紧闭着，四肢有时抽搐，挣扎几下，直到一切都停止下来。
弟弟就这样匆匆地走了，我始终没敢告诉母亲。这时母亲的呻吟声，要弟弟喂奶的声音也渐渐地听不清了。第二天母亲也走了，那年她还不到三十岁，留下一双儿女，我想她到死都不能暝目。
这是1930年夏季，当时一场可怕的大瘟疫正在流行，村里每天都有很多病人死去。十里八乡都被这无可奈何的灾难笼罩着，后来听大人们说，有的全家都死掉了，连个为他们下葬送终的人都没有。真是"千村薜荔人遗失，万户潇参蔬鬼唱歌。"
母亲的一生是短暂和不幸的。虽生在秀才之家，却没有读过什么书，连个名字都没有。在封建社会统治的旧中国，妇女处在社会的最底层，甚至连生存的权力都得不到保障，不少刚生下来的女婴就随便被遗弃，却无人问津。女人的一生除了操持家务外，就是生儿育女。可悲地是连她们自己也认为这就是命，是老天注定的，因此一生都无怨无悔。
听别人说，母亲为人善良，厚道，与世无争。在家族里，她粗活累活从不挑拣，而且非常勤快。为了不让妹妹遭到遗弃，她曾带着不满周岁的女儿东躲西藏，终于保住了妹妹的一条命，这充分体现出一个母亲对子女们无私的爱。目前当时那个小生命已是儿孙满堂，做奶奶了。如果母亲地下有知，也当笑慰九泉了。
送葬那天，由于我是长子，被安排在队伍的最前面，穿着一身孝服，怀里抱着一个瓦盆，在喇叭声中慢慢地向墓地移动。看着别人在哭，我却呆呆的哭不出来，而且对眼前的一切感到很茫然。后来有人桶了我一下说:"你娘死了，为什么不哭?" 我还是木然地走着，走着，直到把母亲送入墓穴。当黄土一锹一锹地覆盖了整个棺木时，我才如梦初醒，哇地一声哭出声来，并向被黄土掩盖了的棺木上扑去。
从此，我再也见不得母亲了。失去母爱的孩子在一个大家族中，其命运真还不如一根稻草。后来我也得了一场大病，高烧不退，几个月下不了床。听奶奶和别人念叨:"没娘的孩子真可怜，连昏迷时嘴里还一直喊他娘呢。" 我能大难不死，也许真是娘在冥冥之中保佑着我，否则在无医，无药的情况下，我又如何能迈过这道鬼门关呢?
十三岁那年，因战乱，我不得不背井离乡，从此天涯海角，半个多世纪飘无定所。直到文革结束，虽回去几次老家，但终因成分高和其它历史原因，而没有去母亲坟前拜祭，内心的愧疚，夫复谁言? 如母亲有知，更痛何如矣！
更可悲的是，在母亲病危时，由于母爱，还将最后一滴奶水喂给了嗷嗷待乳的弟弟。她哪里知道，在那些乳汁中含有大量的霍乱病菌，感染了弟弟，使这个才出生不久的小孩也匆匆地走了。可能这就是缘分，黄泉路上，她们并不孤独，可以作伴并相依为命了。但愿母亲永远不知道弟弟的死因，双双安息于地下，否则。。。
关于母亲的生平，我所知道的，仅此而已。虽很空洞，但对于母亲的愧疚和思念，却与日俱增。
遥望荒冢家何在? 白云深处空悠悠。
安息吧，母亲，你永远活在儿子的心中！
