回憶我的父親

2007年初夏的一天，我突然接到姐姐從國內打來的電話，告訴了我一個最壞的消息，父親病危，正在醫院搶救，醫生認為他老人家很可能過不了那一關。我立即到飛機場買了第二天回國的機票。沒想到當天晚上，父親就永遠地離開了我們。聽到這個噩耗，我悲痛萬分，把自己關在寢室里嚎啕大哭了半個小時。第二天啟程，經過近30個小時的旅途，回到老家，安排葬禮，組織紀念活動。從那以後， 我每次回國後的第一件事總是到父親的墳前悼念他，磕頭燒紙，寄託哀思。

父親的名字叫“金星”，祖父當年給他取這個名字，可能是希望他做一個平凡而又能給別人帶來點點亮光的人。因為金星是天空裡億萬顆星星中的一顆，人們無法認出是哪一顆，沒有特別之處，但是它給浩瀚的宇宙反射了它的光芒，給黑暗的星空帶來一點微不足道的光明。不管是不是巧合，還是本來就是祖父的主觀願望，父親在他的生命中，就是這樣的人。他普普通通，平平凡凡，一生中沒有做過什麼轟轟烈烈的事情，也沒有對社會作出過大貢獻，但是，他所擔任的各種家庭和社會角色，都做得很合格。在工作單位里他是一個默默奉獻又深受工友們喜歡的工友，在家裡他是一個簡簡單單但是充滿愛心的老公和父親，對他的父母來說他是一個有孝心的兒子，對兄弟姐妹來說他是一個慈善而有主見有擔當的兄弟，對親戚朋友來說他是一個熱心真誠和可以信賴的大好人。

父親的出生和生活經歷

父親出生於1934年。他在兄弟姐妹中排行第三，男孩中排行第二。傳統中有一種說法，排行在中間的孩子往往處於一種不利地位，這是因為，家裡的老大一般是長子長孫，肯定受到愛護和重視，排行最小的孩子則是家裡的寶貝，往往因為年紀最小而得到父母的特別寵愛和關懷。排行中間的孩子則處於不上不下的尷尬位置。可能有這種在排行上不占優勢的原因，我父親的童年比他的兄弟們更加艱辛。他讀書只讀到四年級，比他的哥哥（我的大伯）少上幾年學，十一、二歲就輟學回家幫助家裡的農活和家務，被要求參加較大強度的勞動而受到較少的生活照顧。在16歲那年，父親到上海一個小業主家學鐵匠，後來在上海一個國營工廠當工人。

我們家在解放前經濟條件達到小富。解放後，漸漸地越來越差。 父親母親剛結婚時，他們跟爺爺奶奶原來的一大家人一起住在幾間草房裡。後來，特別是在姐姐和我相繼出生以後，家裡的房子顯得太擁擠了，因此，祖父要求父親從大家庭中分出來獨立生活。正好那時候鄉政府正在考慮將幾間公有的舊房子賣掉，那是在家鄉解放時政府從地主家沒收的四間堆放柴草雜物的房子，正好位於我們生產隊。由於我家的特殊困難，鄉政府批准了將其中兩間賣給了我家。受到買房批條後，父親立即從上海湊足180元錢，寄給母親，買下了這兩間房子。這就是我們家的起點。那個年代的180元錢是一筆很大的花費，父親經過多方借貸才湊足的這筆錢，好多年以後才還清了這筆債務。

房子本來簡單陳舊，質量很差，加上閒置了十多年，到我們家買來時已經破爛不堪，就是兩間由茅草屋頂和四面土坯牆搭建起來的破舊窩棚，漏風漏雨。我依稀記得，每逢下雨時，家裡總是用各種盆桶接雨，並用木板和木棍從室內一側支撐在牆上，以防止土坯牆壁朝房內方向倒塌，傷到家人。之後的很多年裡，家裡一直不斷地修補房子。然而，雖然房子破舊，而且家徒四壁，但是，當時能夠得到政府照顧，買到這兩間房子，父母親還是很高興的，從此他們擁有了屬於自己的家，這是他們生命中的一個很有意義的里程碑。很多年以後，那段買房修房的經歷，仍然是父母親最喜歡講述的故事之一， 每次講述，都帶着滿滿的成就感。我們在這個房子裡生活了十多年，直到我上初中那年， 家裡才將這兩間草房改建成瓦房，由此，我們家才結束了一旦下雨就心驚膽顫的日子。

在分家時，父親決定不從祖父和叔叔們那裡拿取任何東西，他要完全自力更生，從零開始，創建自己的幸福家園。很多年後，我曾問過母親，父親當年為什麼在分家時放棄一切？母親告訴我，那是因為兩個原因， 一是因為父親的哥哥（我的伯父）分家時沒有拿取家裡任何東西，父親為了爭一口氣，也決定不要任何祖產。二是考慮到他的兩個弟弟（我的兩個叔叔）當時還小，還沒有成家，父親覺得應該將祖產全部留給他的弟弟們。其實伯父伯母都在大城市工作，單位分了房，經濟條件比我們家好很多，父親當時的這一決定，是他那人窮志不短的硬漢態度和那鐵骨男人氣節的表現，讓我佩服。

父親對子女的愛護

小時候我對父親的印象是相對陌生的，有時還帶一點神秘感。這是因為他在上海工作，每年只有回鄉探親時才回家跟我們一起生活兩個星期時間。在運氣好的時候，他爭取到回家過年的機會，但時間往往較短，只有幾天的時間。那時候，從上海到海安老家的行程需要一整天時間，需要先乘坐六個小時的輪船到南通，再轉乘兩個半小時的汽車到海安。因此，我小時候跟父親一起度過的時間不多。童年時我總是盼望父親回家，盼望跟他一起生活，感到每年最開心的時候就是父親回家探親的時候，能夠跟他朝夕相處，感到親切，喜歡那種全家人在一起的時光。父親儘量在農忙季節回家探親，那樣可以給母親提供一些幫助。每次回家，他都能幫助一些田間農活，做很多修理房屋，調整農具，磨削刀具的事情。 由於他是鐵匠，做這些事是他的專業。我記得那時家裡有一把老剪刀，每次經過父親磨一磨，敲一敲，用起來就變得既順手又鋒利。我小時候覺得父親是一個無所不能的人，形象很高大。我最有印象的是，父親每次剛回家的時候總是皮膚白白的，到回上海時又總是被曬得黑黑的。

父親是一個嚴父，也是一個慈父。由於我是家裡唯一的男孩，很多外人都猜想，父親應該是對我更加寵愛。其實父親一直對我比姐姐妹妹更嚴格。在我成長的幾個關鍵時期，父親幾乎每次寫信回家時都叮囑母親要對我嚴格教育，並說明正因為我是唯一男孩，才需要更加嚴格，以免我走上歧途彎路。由於這種要求，母親對我的任何錯誤都採取零容忍的態度，因此，我小時候挨過比姐姐妹妹更多的打罵。另一方面，父親對我給予過很多關懷和慈愛。在上初中和高中的那幾年裡，有好幾個暑假我都是到上海度過的，在上海時，父親總是給我特別多的關心和照顧，每逢周末他總儘量帶我到不同的地方參觀遊玩，增長見識。在工廠食堂吃飯，他總是給我買最好的飯菜，而他自己則專門挑便宜的買。在我考上大學以後，父親總是對我的各種要求有求必應，提供足夠的生活費，給我買衣服，字典，收音機等等學習和生活用品。父親雖然上學不多，但是，他的社會經驗很豐富，對事物有獨到的見解，每當跟父親在一起的時候，他總能跟我講很多社會知識和人生道理。他給我在做人做事，人際關係和思想方法等等方面的教育和幫助都無疑對我起到過較大的作用。我出國以後，每次回家探親時，他總是準備很多美食，以最熱情的態度歡迎我回家，我們父子倆總是一起談很多話，在我離開時，他總是偷偷地抹眼淚，那種溫暖的父愛，給我留下了很多幸福的回憶。

父親對姐姐和妹妹的關愛也是一樣厚重的。姐姐於1957年在上海出生，並在上海登記了戶口，後來，在三年自然災害中，為了減輕上海的人口壓力，政府大量動員人們離開那裡，遷回老家，父親沒能抵抗住這種動員的壓力，在姐姐三歲的時候，將她的戶口遷到了農村老家。因為這件事，父親在後來的幾十年裡一直很內疚後悔，覺得對不起姐姐，因而，他想盡了一切辦法彌補姐姐。姐姐高中畢業後能夠到社辦工廠當了一名技術員，就是得益於父親十多年裡為此所做的多種努力，包括建立廣泛而良好的人脈關係。對妹妹也是如此，上世紀80年代末，上海執行子女頂替政策，那年父親才54歲，還正是年富力強的時候，本來不想退休，並且，由於在上海生活了幾十年，父親更喜歡更習慣城市的生活，然而，為了妹妹的前途，父親毅然決定申請退休，搬到老家農村生活，讓妹妹頂替到上海工作，並為妹妹在上海買了房子。這件事父親作出的犧牲是很大的，因為他從生活條件最好的上海搬到蘇北農村生活，落差很明顯。這表現了一個父親對他的子女們無私的愛護。

我出生那年正是三年自然災害的第三年，國家經濟極其困難，尤其是食品嚴重緊缺，有不少人餓死，偏偏我不但生在那個困難時期，而且一出生就體弱多病，嚴重的營養不良使先天不足的身體雪上加霜，一度使母親懷疑我能不能存活。那時，城裡人有國家定量的糧食供應，為了拯救我，父親用盡辦法節省糧食。他儘量購買不需要糧票的副食品或蔬菜充飢，以這種方法每月省出10斤糧食，換成全國糧票寄回家或直接買大米帶回家，家裡用父親帶回來的糧食做成米糊糊給我吃，使我的身體改善很多。那每月10斤的大米是父親從他自己口中省出來的，對我來說則是救命的糧食。如果沒有那些糧食，我就很可能活不下來，或者變成一個發育不良的人。

1975至1976年，我正在上高中，國家又一次出現困難時期，經濟幾乎達到崩潰邊緣。農村又一次首當其衝地承擔了最多的苦難。生產隊在上交國家公糧之後所剩下來的糧食根本不夠社員們自己的口糧。糧食不夠吃，農民只能用山芋, 扁豆和南瓜等“代食品” 充飢。那時候我們一般早餐和晚餐吃麥麵稀飯，中午吃乾飯，由於白米不多，飯里只放很少的米，煮飯以代食品為主。因為長期吃這種以代食品為主的飯，人們出現種種營養不良的症狀。那時候我們姐弟妹三人都正是青春期長身體的時候，父親為了給我們提供力所能及的幫助，他從他自己的有限口糧中省出糧食，並在上海到處想辦法買糧票，寄糧票回家或買成大米麵粉帶回家，使我們家的飯食里的白米含量多一些，有時候還能吃上純米飯。這在當時是一件近乎奢侈的事，我們至今都特別感念父親的恩情。

父親對母親的情感和對祖父母的孝敬

父親在上海學徒時，曾經跟一個上海姑娘戀愛，兩人本來已經訂婚，後來因為某些原因，兩人關繫結束了。他後來決定在老家找對象，經過媒人介紹，認識了我的母親。他們於第二年結婚，那年母親18歲，父親22歲。我的外公家是一個小富之家，外公是一個成功的醫生，所以母親小時候的生活比父親好得多。那個年代，當地農村有一個潮流，就是姑娘們希望嫁給在城市裡工作的小伙子。母親受這種潮流的影響，很高興地答應了這樁婚事，沒有計較父親家裡當時相對困難的條件。嫁給父親以後，母親才開始了她的艱難日子。很多年後，我問母親，後不後悔嫁給父親吃了那麼多苦，母親說她不後悔。母親一生敬愛父親，能夠跟自己敬愛的人一起艱苦奮鬥，白手起家，先苦後甜，用他們的勤勞和努力，建立起一個溫馨家庭，培養了三個令他們引以自豪的孩子，她感到幸福美滿。

父親對母親相知、相信、相愛。母親一人在老家農村擔起家庭重任，除參加生產隊勞動外，她一人承擔着照顧和培養三個孩子的重任，辛苦萬分。父親深知母親的不容易，對母親為家庭所作的巨大奉獻由衷地理解和感激。他一直很敬重母親，重視母親的觀點，跟母親一起商量決定家裡的事務。父親脾氣比較直，有時還有些火爆，父母親兩人不可避免地拌過嘴，吵過架，但是，他們都是講道理的人，往往能夠妥善解決矛盾。父親和母親性格堅強，聰明能幹，不怕吃苦。他們兩人相濡以沫，夫唱婦隨，互相支持。 幾十年裡，他們為了共同目標，齊心努力，實現了一個又一個的願望，創造了一個溫馨家庭。我們家多次被鄉村兩級政府評為“五好家庭”。父母親的良好關係也影響了我和姐姐妹妹的穩定家庭，成為了我們子孫們家庭生活的榜樣。

在我只有六、七歲的時候，有一次跟母親一起到父親的工廠里去看望他，父親那時候所帶的一個女徒弟正好來看望他，徒弟對父親的熱情態度讓母親小小地嫉妒了一番，還跟父親鬧起了彆扭。從那時候起，父親就再也沒有帶過女性徒弟。我當時並不懂父母親為什麼鬧彆扭，長大後知道了，覺得有趣，像電視劇里的情節。其實，父親帶過好幾個徒弟，有男有女，他對他的徒弟們都很好，徒弟們對師傅更是熱情有加。那個年代，工廠里的師徒關係，好比現在的研究生跟導師的關係，而工人們往往更加講情義，重感情，更加外露直接，真摯由衷。母親那時候的吃醋，一方面是因為她不了解工廠里工人們的豪放義氣，另一方面也是因為她對父親的在乎。父親當時決定，從那以後不再帶女徒弟，表明父親很在乎和尊重母親的感受。父親思想傳統，觀念保守，愛情專一，家庭觀念最重。父母二人一直互相忠誠信任，肝膽相照。

父親是一個很孝順的人。他對他的父母（我的祖父祖母）一直很孝順。我的祖父曾經說過，孝順二字實際上包含兩個方面，“孝”是物質上的，是指在金錢和物質上給長輩提供最好的支持。“順”則是指精神上的，是指後輩要尊重長輩的意願，提供精神上的照顧。我父親對他的父母既孝又順。祖母一直身體不好，經常生病，是有名的藥罐子，父親自從能夠掙錢的時候開始，就一直竭盡全力地花錢給她治病，買藥，買營養品補養身體。祖母逝世後，父親一直繼續按月給祖父提供生活費，使他的生活有所保障。每次回老家他都給祖父帶很多食品和營養品。祖父年紀大了以後，每年都到上海過一段時間，父親每次都給祖父最好的陪伴和照顧。在精神上，父親對祖父極其尊敬，從來都是言聽計從，不讓他老人家生氣。對祖父母而言，父親是一個合格的好兒子。

父親的處世之道

父親跟他的同事們相處融洽。父親不自私，不斤斤計較，遇事善於從別人的立場考慮問題和處理關係。他是一個真誠，沒壞心，熱情而有親和力的人。他對待工作認真負責，勤勤懇懇，循規蹈矩，誨人不倦。在歷次政治鬥爭中，父親保持清醒頭腦，決不參加人與人的爭鬥，決不揭發批判別人。他學徒時的師傅跟他在同一個工廠里工作，師傅出身小業主，文革中受到打擊，父親對他盡力保護，安慰，絕不落井下石，恩將仇報。不得罪人是父親一貫的處世底線。由於他的與人為善和助人為樂，他被同事們廣泛喜歡，人緣很好。

父親待人熱情慷慨。每逢回家探親，他總是挑着兩個用網袋裝着的大行李，其中很多是禮品。每次到家的當天晚上，我和姐姐總是興高采烈地將爸爸帶的禮品一家一家地送到鄰居、親戚、朋友家。 我記得很清楚，一般每家送兩盒餅乾加兩條雲片糕， 那時候， 餅乾和雲片糕是最受歡迎的禮品。父親往往會算好禮品的數量，送完後我們姐弟妹三人並沒有份，一口都吃不上。多少年後，我和姐姐妹妹回憶起來還覺得奇怪，那時候我們為什麼就那麼高高興興地幫助爸爸送禮給別人，而我們自己卻一口都吃不上呢？我們都覺得有時候父親對朋友比對家人更好。

父親廣交朋友。他在上海和老家都有不少很好的朋友。他對他的朋友們全心全意，真誠而慷慨。父親特別喜歡跟朋友相聚，記得從我上小學一直到高中畢業的那些年，每年父親總要把他的朋友們請到家裡來吃喝一番，一方面，因為他喜歡交朋友，有熱情好客的性格，覺得跟朋友在一起很開心，另一方面，他也是試圖通過這種方法，建立良好的人脈關係，為他的子女們長大以後的好前途鋪路，真是用心良苦。每當他的朋友們到上海時，父親總是熱情接待。他總是在交友方面花費很多，寧可他自己和家裡人省吃儉用，對朋友一定極其大方。我曾經不理解父親的這種酒肉當先的交友方式，但是，想想父親從交友中得到的快樂，我又能夠懂得他，畢竟這很符合他的性格和愛好。

在對他人熱情慷慨的同時，父親對自己則是可以用苛刻來形容。他一生節儉樸素，對吃穿都很隨便，很不講究。他節省每一分錢，從不浪費。這一點，我是到上海過暑假的時候才親眼看到的。他的衣服，特別是內衣，都補了又補。他的被套，床單和枕頭都有很多補丁。他的毛巾牙刷瓷杯等等用品都用到破舊得不能再用為止。他經常為了節省幾分錢的公共汽車費而步行好幾站路。

父親有一個綽號叫“葩葩兒”，是家鄉土語，形容一個人能說會道的意思。在跟熟悉的人特別是好朋友一起的時候，父親常常是中心人物，侃侃而談，滔滔不絕，幽默風趣。我十歲那年，父親回家過春節，大年初一那天早晨，他帶着我一起到生產隊挨家挨戶拜年。我們一出門就有好多人加入了我們的拜年隊伍，漸漸地形成了一個長隊，一起拜年，父親是自然而然的領頭人。一路上人們談笑風生，互致吉祥，那是我第一次領略父親的口才，人們喜歡跟他在一起，因為他的健談，他的語言能力，恰到好處的表達，幽默詼諧的風格，給朋友們帶來了節日的歡樂氣氛。

父親的好人好事

父親助人為樂。每次回家探親期間，鄰居和朋友們都會拿來很多舊的剪刀，鐮刀，菜刀和一些鐵製農具，請父親幫助磨快，修理或調準。他總是很樂意地利用他的鐵匠技術為人們提供這類無償服務，他覺得能夠幫助別人是他最大的快樂。那個年代，很多緊缺商品只有大城市才能買到，新產品往往也是從大城市開始出售，而且，很多東西本來就是上海的產品，往往質量比其他地方好很多。因此，父親每次回老家，總是有很多人請他幫忙買一些緊缺商品帶回來，父親總是有求必應，不厭其煩，不怕勞累地幫助他們買好並帶回來。記得有一年，父親從上海一次就買了十多把油布傘帶回來，因為那種雨傘價廉物美，又特別耐用，適合農村，人們都很喜歡。

父親做過很多雪中送炭的好事。生產隊一家人家經濟條件一直很困難，偏偏男主人生了很嚴重的病，看病動手術花去了家裡和父母兄弟以及親戚們的所有積蓄，生活極其艱難，一度連買一塊豆腐的錢都拿不出來，更談不上兩個孩子上學的交費，幾乎走投無路。我父親了解情況後，毫不猶豫地拿出家裡可觀的一筆錢，送到那家，幫助他們解決了燃眉之急。後來的很多年裡，那家人一旦提起這件事，總是感激不盡。類似的好事，父親還做過好幾件。生產隊裡的人誇他是一個心善的人。受過他大力幫助的人，稱讚他是活菩薩。

父親有時候是個愛“管閒事”的人。俗話說，家家有本難念的經，生活中人們難免各種矛盾，往往會有一些家長里短的事情，諸如夫妻矛盾，婆媳不和，子女教育等等各種各樣的問題。只要父親聽說他的兄弟朋友或者鄰居家有這類矛盾，他往往會主動找上門去，幫助解決矛盾。由於他待人真誠，處事公正，具有豐富的社會經驗，又有思想有口才，在親戚朋友和鄰居中建立了較好的威信，多數情況下父親都能有效地幫助別人解決各種家庭矛盾，他似乎也很樂意管這些“閒事”。記得有一次，父親從上海回家，在經過一個鄰居家時，發現那家正在鬧糾紛，他回到家中，放下行李，連擺在桌上的美食也沒有看一眼，就立即到那家鄰居家去幫助解決矛盾。那家女兒結了婚後一直不願意回婆家去，女婿和婆家來接人，鬧起了不和。後來由於父親的介入，終於說服那家女兒願意回婆家，圓滿地解決了兩家的矛盾。

父親用他的三寸不爛之舌成全一對年輕人的美滿姻緣的故事，幾十年裡，在我們生產隊被傳為美談。當年生產隊有一對年輕人，私下裡談戀愛，建立了很深的感情，但是，女方父母堅決反對他們的婚事。這對年輕人想盡了一切辦法，懇請了所有可以拜託的人幫忙勸說姑娘的父母，都沒有成功，他們非常痛苦無助，小伙子更是失望之極。當他們正準備放棄之時，我父親正好回家探親，小伙子就帶着兩包大前門香煙為報酬，請我的父親幫忙，於是，父親在一個晚上，來到姑娘家，給她的父母做思想工作，勸說他們同意姑娘的婚事。本來姑娘的父母都是很堅決地拒絕所有勸說的，但是，父親以他特有的勸說功夫，分析情況，講解道理，表達感情，對老人不同意女兒婚事的原因一一進行分析，對他們的顧慮一一提出解決方案，對他們的要求也做好安排，解決所有難題。經過一整夜的勸說工作，終於做通了姑娘父母的思想工作，最終同意了。父親後來又趁熱打鐵，落實具體事務，組織訂婚儀式，最終使一對有情人終成眷屬。這件積德行善的事由於他的好口才而得以實現。

父親的傳統思想

父親有過一點點重男輕女思想。記得當年我的第一個孩子在南京出生，當父親知道生的是女孩的時候，立即就很傷心失望，好幾天不開心，在床上躺了三天，沒有根據當地傳統習俗給親戚朋友們送紅蛋，也沒有舉行任何慶祝活動。幾年後，當我在國外生了男孩的時候，他幾乎是欣喜若狂，不但買了近百斤雞蛋，煮熟染成紅蛋，送給所有親戚朋友，還舉行了熱烈的家宴表示慶祝。因此，父親在當地有重男輕女的名聲。父親那代人，有一點點傳統思想是可以理解的，很多人都或多或少有一些傳統思想，只是因為父親是一個率真的人，從來都不會隱藏觀點和情緒。其實父親這種情緒只是在孩子剛剛出生的時候有過短時間的表現，他後來對我的兩個女兒都很喜歡很寶貝，並沒有表現出任何跟兒子的不一樣對待，基本上都是一視同仁的。三個孩子也都一直很喜歡他們的爺爺，感受到爺爺對他們深深的關愛。

1994年，我邀請父母親來加拿大訪問旅遊，父親特別高興，並積極辦理出國手續，但是在簽證體檢時被發現乙型肝炎陽性，因而沒有拿到簽證，我們全家都很失望。第二年父親患嚴重的肝硬化，被入院治療，我得到消息後立即回國，在他的病床旁照顧了三個星期。後來他從那個病魔中奇蹟般地恢復了健康。在他那次病危的時候，我曾下定決心，如果父親能夠病癒，我將好好地帶他外出旅遊，多盡孝道，讓他老人家享享福。可是，在後來的多年裡，除帶他到南京和北京遊覽了一趟外，並沒有能夠做得更多。我自己的盡孝計劃被我自己食言了。除當時正在國外奮鬥的繁忙和辛苦等等客觀原因外，我主觀上並沒有做出最大的努力。人們常常是這樣，當父母健康的時候，他們往往忽視對長輩盡孝，只有到已經太晚的時候，才會後悔莫及。父親過世後，我一直很後悔這件事，覺得自己不是一個孝順的兒子。

對我來說，小時候，父親是無所不能的偶像，家裡的主心骨。長大後，他是師傅，是可信賴的朋友。父愛大如天，他是我的一片天，一座山。他是家裡拉車的牛，是為家庭為孩子心力交瘁的人。他是那個無條件愛我的人。他是那個寧可自己吃苦，卻受不了讓我遭受一點點苦難的人。一生中，他將我的快樂當成他自己最大的快樂，將我的願望當成他自己最大的願望。他用盡最大的努力，做了他所能夠做到的一切，把我培養大，讓我少吃苦，給予我一個幸福快樂的成長環境。在我心中，他是一個好父親。因此，我要對在天國里的父親說：爸爸，您是我的好父親，我謝謝您！