转 眼之 间，这客 居他乡已二十多 年了，住过的地 方也换过好 几个了，其 中留 在记 忆里最深的还 是你的第一次，第 一 个异 国，第 一 个异 国的第 一 个异市-伦 敦。我到伦 敦的时 候是十 一月的一 天下 午四点多，天已 经基 本上黑透了。天上无星也无月，地 上倒是有光，那 是一排排像黑甲 壳虫模 样的出 租车发 出来 的。我 的第 一 个感 觉是伦 敦象是座地 下城。那 时 候出 国到英 国伦 敦都 是由使 馆教 育处接 送的，在那儿先受受教 育，介 绍下当 地情 况，倒下时 差，再奔 赴你要 去的院 校。教 育处二楼的一 个房 间是锁着的，因 为两天前刚有个出 来进 修的大 学老 师从这个房 间跳 楼身 亡。使 馆人 员解 释说是进 修的压 力太 大，而伦 敦的天 气也难脱干 系。我还 是认 同这 个说 法的，早 期出 国的都被抬举到一 个不应 有的高 度，我 们中 国 人聪 明，而出 国的又 是聪 明中的聪 明者，当这 些聪 明的平 方或 是立 方者突 然发 现他和他 的英 国同 事相 比绝无二致，甚 至还略逊一筹，顿觉回国无颜见江 东父 老。而后 来的几 代就没听 说再 有此 类悲 剧发 生，尽 管伦 敦的冬天还 是黑得很 早，气 候还 是让 人很压 抑。

那 时出 来的人都 是不带家 眷的，怕分了读 书和科 研的心，也不打 工，全 心 全 意地扑在科 研事 业上。国 家给的月生 活费不 到二百英 镑，大 家就卯着劲省钱，恨 不 得找根绳把脖 子扎起 来。我 的老 板一 眼就看 中了我这 个便 宜劳 动 力，在问清了我的二 百镑后答 应给我三百镑，并能拿 到学 位，高 兴的我差 点要喊他万 岁。

后 来人 们变聪 明了，就不那 么大 智 若 愚了。把老 婆从国 内接来我耕田你织 布的，把这出 国当 成个日 子过。每 年学 联都组 织个旅 游参 观什 么的，一 个大巴已 经装不下了，而花 枝 招 展的女眷们不 但为生 活增 添了颜 色，也有 了故 事。其 中一 位给我 的印 象特深 刻，深 刻之因不 是她有如 花似月之貌，而是其言 谈 举 止真 是别 具 一 格，现 在的时 髦词叫雷人。出 外旅 游找地 方方 便 是马 虎不得的事。那 天几 个人像无头苍 蝇似的到 处乱窜，正碰 到这一 位，她大大咧咧问：“喂，你 们几 个是 不 是在找门呢？砖 头门顺这 条路，木头门走那 边。” 我 们几 个全被雷倒了，我 们找哪档子的门呢，我 们找厕 所。她很瞧不 起地瞪了我 们一 眼，“还念博 士呢，连砖 头门木 头门都不知 道。” 我 们突 然恍然，这砖 头门是GENTLEMAN，而木 头门是 WOMAN。这 是我第 一 次对她另 眼 相 看。后 来，她去餐 馆打 工，尽 管是个中餐 馆，但那餐 馆老 板是个香 港人。两个中 国 人没 法用中 文交 流，只 能用英 语。雷女 士的砖 头门和木 头门就漏出了马 脚。这香 港老 板脾 气暴 躁，常 常骂人，雷女 士听 不 懂，无 论说她是傻 瓜还 是白 痴，雷女 士一 律YES，整得这老 板也骂得没 劲了。

再后 来又听 说她和他 的先 生离 婚了，找了个英 国佬，原 因据 说是要解 决身 份问 题。一 旦入了英 国籍，就甩掉英 国佬再和其前 夫破 镜 重 圆。她还 是在做雷人之事，以 其砖 头门木 头门的水 平敢和一英 国佬结 婚，然 后再离再嫁，转一 圈后回 到原点。计 划听 起 来不复 杂，有点曲 线救 国的味 道，但就怕结 果和当 年的曲 线救 国一 样。和英 国的朋 友断掉了联 系有段时 间了，现 在不 知这雷女士是 否已 经回 到了原点。