去年圣诞节母亲病危，我立刻赶回北京。彼时，母亲已经陷入昏迷，正在抢救中。二天后，母亲转危为安。之后，靠着鼻饲渡过了近一年。可是老人家再也没有恢复知觉，不曾清醒过。

对此，我和姐姐都明白，她只能越走越远，渐渐离开我们。而痴心的父亲最初还在为母亲昏迷中的喃喃之语而高兴，认为她有思维。

昨晚，刚把护照找出来准备周末申请中国签证回去探望父母，心里在暗喜，母亲马上熬过了一年了。突然，姐姐来微信，一句简短的通知： 母亲今晨2：20分走了。 看到消息，我还是怔住了：虽然知道母亲走远只是一个时间问题，一年的漫长时间也让我的心麻木许多，但是，内心里还是在期盼奇迹发生。

放下电话，呆坐着。脑海里如电影般涌现出母亲生前的音容笑貌。也许自己也因为老了，喜欢回忆过去。所浮现出的母亲形象是在七八十年代的片刻为主，从她穿军装的年代到她工作的照片，再到她退休，在家带孙辈，祖孙喜乐的时刻。她五六年前患阿尔海默病以后的样子，我推着她坐在轮椅里遛弯晒太阳等等。直到她去年在病房里的时刻。想着，想着，泪水还是不可抑制地掉下来。也许，我确实该为慈爱的母亲永久走远而有所表示吧。但是，我没有勇气同姐姐说话。只是微信打字同姐姐联系。至少，我可以控制一下自己的伤感。

干事麻利的姐姐早就把后事安排妥当。

夜里，临终医院通知说，人不行了。姐姐赶过去不过二十分钟， 还是没有及时到达。妈妈已经在这一时段静静地走了。

天亮后，殡仪馆来车把母亲带走。

现在，在我写这篇感触时候，母亲正好在北京时间早上8：30化成一缕青烟。

我的心脏觉得压抑，隐约作痛，不得不吃了一粒速效丸。

也许这是母亲走远前最后一次的母子间的心灵感应吧。

按照去年的安排，我不回去送别母亲了。 对此，父亲也同意。

我一直认为，母亲的自然阳寿，实际结束在去年的圣诞节之后。那二天，她停止了自主进食，并从此失去了这种自主能力。在医学条件不发达时候，这就意味着生命终止。现代医学技术发展使得人们可以干扰身体自然功能作用。虽然她的生物生命得以因为鼻饲而延长，但她的意识从未恢复。躺在那里的，在生物学意义上，是我的母亲。但她不再具有思维能力，不再是我知道的那个生活中的母亲了。

过去的十个月，母亲住在一家临终关怀医院。那里提供干净的病床，服装。全部病人都是等待最后人生时刻的。医院里有医生探视检查处方，有护士分药查房点滴，有护工清洗，按摩。 在这种条件下，母亲的身体干净，尊严得到保证，身体状况好转，脸色反而红润起来。

父亲每周探望三次。不管天气如何。在母亲床前坐着，给她嘴上抹油膏防止干裂，给她按摩头部，跟过去一样，跟她说话。偶尔，母亲的喃喃自语还偶合了父亲的问题。让父亲惊喜不止。

母亲成了父亲生活的支柱！每周三次，他充满期望地过去，喜气洋洋地回来，给姐姐描述着母亲的说话，似乎母亲没多久就可以回来。

对此，姐姐任凭父亲在他的体力和精力范围内去看顾母亲。这个来回对父亲的体力是一种适当的锻炼，对父亲的心理也是具有正面意义的。那么，谁还忍心说破真相呐？

以母亲的流体食物来说，觉得医院提供的食品不太合乎家里的标准，父亲每天在家里准备好母亲的流体饮食。要么请人带过去，要么自己去，要么让姐姐送过去。父亲和姐姐坚持每天给母亲做新鲜流体食品。我多次说，做好三天的食品就可以了，冷冻起来放在医院房间里。每天做不仅麻烦，母亲也无法欣赏。但他们二个坚持不凑合。

这样做，头半年的效果显现出来，就是母亲脸上的红润色。

今年下半年，母亲的身体似乎不再吸收营养了。对此，医生也素手无策。暗示我们，母亲的器官在逐渐衰竭。果然，过去三个月，眼看着母亲的面容在枯槁，越来越瘦。不再有红润的肤色。姐姐想起了我去年回去时候观察母亲状态的一句话：脸上笼罩着黑色，死亡之色。我去年回去在母亲病房里，第一眼看到母亲，看到她脸上笼罩着黑色，我称之为死亡之色。当时医生早下了病危通知。家属也说明不作创伤性抢救的底线。我把我的观察对姐姐说了。但是，二天后，我发现母亲脸上的黑色褪去了。我大胆对医生说，我妈缓过劲儿了。医生谨慎地笑笑，老太太年岁高，不好说啊。

一周后，母亲从ICU出来转到临终关怀医院。 起码，命保住了。

这次姐姐多个心眼儿。她让父亲在10月24日下午去看望母亲。晚上，父亲哭着对姐姐说，你妈不行了。他也看出来母亲的生命之火在暗淡下去了。

果然，当夜，母亲走了。

姐姐传来母亲走时的照片。看了一下，我不想多看了。

去年，我对姐姐说，不想看到母亲临终的形象。 因为，久病之下，病人的最后形象非常不好看。几乎认不出原来的样子。这个时候看到，记住走前的样子，对活着的人是一种负面的刺激。我宁愿保留着她生前众多的各个年代的美好形象。我保留着去年同她和父亲在病房里的合影。如果那个时候已经“脱相，” 那可以料到走前更加不如去年呢！

父亲，姐姐和我，对人生最后一步走的如何，一致看得淡泊。我们一致认为，生前不遭罪，走得痛快，平顺，与己于人都好。也不搞追悼会，死人摆在那里，活人哭哭啼啼，宾客愁眉苦脸，对谁都不好，都产生压抑的效果。 既然人世轮回是规律，谁也逃不过，那么把生看重，把死看淡，是一种客观实在的世界观。 亲人过世，余下的亲人自然悲痛。但需有节制。 中国式的嚎啕大哭，捶胸顿足，痛不欲生，似乎该让位于严肃的简单仪式即可。这次，母亲生前单位表示要开追悼会，被我们家属婉拒了。 老太太退休三十年了，现在的新人们谁认识啊？ 再说，一人过世，十人悼念，家属还得过去费事费神的。人世轮回这事儿，谁也逃不过。早来早走，晚来晚走，谁都要走么。把它看淡，也是一种好的生活态度。在国内，看得太多的嚎啕痛哭气氛压抑的追悼会。在美多年，也参加过几次追悼会，庄重不压抑，文明而不撒泼式哭叫。

这二天，父亲不停地接着电话。老朋友们闻之，多来电话慰问。想来的，父亲一律谢绝了。

家属的想法是越简单越好。过世的人走了，活着的家属要休息，重新开始生活。

殡仪馆倒是赚钱有道，既然不搞追悼会，不租借礼堂，那还有其他方法赚钱： 给老太太租个单间，不和其他过世者挤着。脚下点一盏长明灯给老太太照着。 姐姐一听，好吧，不让妈和别的过世者挤着，有道理。一间洁白的房间，只有母亲的遗体在内。也罢，让我们活着的，心理好受多了。

有佛法仙家可以请来作法。 那又是数千元。对此，姐姐谢绝了。老太太生前也不信佛。走了更不会信了。

姐姐坚决不让父亲去送别母亲，怕他悲伤过度不能自控。另外，也不想让他看见母亲走前的样子。怕父亲受刺激。父亲知道姐姐的意思，倒也不坚持要去送别母亲了。不然，在火化车间，看着母亲被推进去，倒下的肯定是父亲了。人适当麻木一点儿，对自己有好处的。如果母亲走后，余下一个受刺激或大病的父亲，那对活着的家属也不好嘛。这一点，希望朋友们记住，今后可能遇到二老中一位先走，那减少余下那老的悲痛和刺激是首要的。

母亲终于走了。她从病痛中混沌中解脱了。

她喝着浏阳河水长大，从长沙走到北京。她在北京遇到了父亲，从此不再想回去家乡。她在北京生活了67年。北京成为她的新家乡。她从书香门第来到北京，下嫁家境一般但英俊的父亲。从此跟父亲生活60年，养育了我和姐姐，对公婆孝顺。奶奶临终前的日子还在想着她。在毛爷胡作非为的大动乱年代，她和父亲小心谨慎地保护自己，也保护了家庭，使得我们从小到大一直生活在一个安定温暖的环境中。当大多数人贫穷时候，我们家的桌子上有食品，有书籍，有温情，有母爱和父爱。 晚年时候，她和父亲带大了二个孙辈，把温暖延续到孙辈，把希望，乐观，正直向上的品质种植在孙辈的心灵里。也许母亲没有杰出成就，没有成名成家，没有多少钱财。 但是，她留给我们的，是她和父亲共有的特点： 淡泊名利，诚恳待人，以德修身。 她是一位好妻子，一位好母亲。还有什么能比孩子们对她的爱戴更重要更具有说服力？一个家庭有了一位好母亲，那就是孩子的最大幸福，一切的一切！

母亲此时已经成为一律青烟。我更愿意想象她成为一束飞过的星光。在遥远的夜空中，我可以看到她。也许，若干年后，我也成为一束星光，追赶着妈妈，同她相聚,再叙母子情，再续母子缘！

我不认为人有来生，我不认为有天堂。但我宁愿现在接受者二个假设。因为i，我多想再同母亲做母子，再见到慈爱的母亲啊！写到此处，泪洒如注，心里默默地喊着妈妈！