先扯點前言作為鋪墊。

俺對於家庭用轎車一直無所謂：檔次，品牌，配置，顏色等，沒有特別的愛好。我的態度是有輛能走少毛病的車開着就行。開任何車子，俺也不保養。這麼多年開過幾輛小車，都是被開到散架子倒在路上才完事兒。但是，俺對於家庭用卡車一直喜愛有加：實用，舒適，氣派。開着大皮卡呼嘯而過，蔑視着滿街都是的小蟲子般的轎車。

美國的家用卡車，我指的是福特的F-150， Silverado 1500 和 道奇的RAM1500  這三大卡車，不包括F-250 和其他二種的2500系列。但是包括過去的福特Ranger，道奇的Dakota和通用的Colorado這三種半噸卡車。 日本汽車公司里，豐田，日產也生產二種大皮卡和二種小皮卡，各自對應美國車廠的大小皮卡。

過去三十年，美國皮卡有了巨大的形象改變，從勞工階級工作用車到主流男人的日常座車，從簡單粗糙到奢華配置，完成了從工作用車到中產男人玩具的轉變。自然，皮卡德價格也水漲船高，不再是一萬多就可以買下的，而是三，四萬起步的基本型，再好些的配置就要五，六萬元才行。大街上，一輛新穎奪目的F-150 肯定比一輛中檔奔馳車貴。所以，玩昂貴的皮卡也是美國中產男人階層的一種愛好呢。女人玩包包，男人玩皮卡，各有所愛，各有所好，各得其所，只要各自荷包玩得起就好。

皮卡因其實用，舒適，結實等特點為美國中產階級喜歡。其具體的馬力大小，拖力大小等，這裡不惜談了。因為，我買皮卡的話，不會拉船拉旅行車的，就是喜歡坐在大皮卡裡面的感覺：居高臨下，寬敞，馬力大，該有的設備都有，甚至更好。不怕涉水，不怕坑窪。不用像開小車那樣小心在意。

俺最後那輛福特皮卡，發動機低沉有力，聲音好聽。加速時候，一腳油門下去，轟鳴大作，馬上就衝出車群。周末幹活需要的傢伙，割草機，打邊機，吹風機，汽油桶，啟動電纜等等常用的，直接扔在後面車廂里。平時需要買個大點兒的東西，搬點東西，都不成問題。有時候還有朋友找我幫忙拉運他們的小車無法載運的家具之類的。那車，基本不用在意啥的。內部髒了，就拿水管一衝。煙頭把內部燒的孔洞不少。它在幾年時間裡，載着我東西南北地亂跑。中間只換了幾次機油。也換過一個風扇馬達，加製冷劑，修剎車，換新輪胎等損耗性小麻煩。發動機，離合器，變速等主要系統都沒有問題。開到30萬英里時候，一次回紐約路上，機油燈亮了。我急於趕路，沒有停車，繼續開了三百英里。結果，發動機在我到住處後終於燒壞了，總算在癱倒之前給我流盡了最後一滴血。我一直懷念那輛福特皮卡，有種不捨得的感覺。如果不是我的大意，它完全可以一直開到四十萬英里。我甚至養成一個習慣，開長途停車後都用手指敲敲車門表示慰問，彷佛它是一隻可愛的狗那樣。但是，它依然被毀在了我的手裡。遺憾啊！

現在開的二手SUV，3.6 立升，車體重些，隔音不錯，開起來平穩，加速也可以，能載7人。買它主要是可以周末拉一個文學踏踏，體面些。不然，用卡車拉文學塔塔兜風，我不覺得掉價兒，人家踏踏們都有不舒服的感覺。其實麼，舒服的感覺一般都安排在後面的節目裡。不過，人家重視開場也無可非議。這車裡乾淨寬敞，靜音效果好。踏踏上車伊始，俺就播放小夜曲，頓時就把浪漫（其實是曖昧）的氣氛瀰漫在車裡了！ 有時候俺常回想起，要是把2018年賺到的10萬元當時拿出來買一輛大紅跑車的話，估計可以把願者上鈎的踏踏年紀降到咱黨的第四第五代接班人嫩草階層了。 看來，今年得使勁努力從股市里撈錢，攢些碎銀，明年買一輛大紅跑車。旁邊坐着一個嫩草，沿着風景如畫的加州一號公路跑一圈。面對大海，春暖花開，人面桃花相映紅。剩下的就看老漢的餘熱發力了！

唉，俺那提筆成文，離題千里的毛病又犯了。寫了千字，還沒有談到題目呢。不過，讀者們得諒解，侃山麼，侃到哪兒算哪兒，沒有方寸，不講規矩，畢竟不是八股文麼。

言歸正傳吧。 這次特斯拉推出一款電動皮卡，媒體上好評如潮，訂單如雪片般飛來。三天就有25萬輛的訂單。這讓我看呆了。這車體型碩大，線條簡單，像個醜陋的大蟲子。好事者非要說極富科幻感。俺跟着看直播，第一個感覺就是馬斯克這廝推出一個怪模怪樣的東西，既不好看也不實用。估計這廝會在這個大怪物上栽跟頭的。看到後續報道說電動車粉們多興高采烈的，還預言今後十年內這車會占領皮卡市場成為家庭用車標配。 不管人家如何分析，反正我是不會喜歡這輛大怪物的。哪怕馬斯克白送我一輛都不要。看不出來馬路上開一輛如此醜陋怪模怪樣的東西有什麼體面感。

其實，特斯拉的其他型號，至少在里程上和外形上，我都不喜歡。里程數，最多300英里，開不了多遠。只能市區周圍轉悠，算通勤車子吧。論外觀，比如Model 3型號，車小，秀氣，像個玩具，氣質上不適合男人。能想象車門開處，李逵張飛關雲長竄出來麼？  要是裡面走出一個娘娘樣的男同志，我倒不驚訝了。大概也就是唐伯虎唐國強蔡國慶和現在的演藝界娘娘小生們合適這3型號的外觀。看到演藝界這些娘娘小生們，我就感覺噁心。咱黨的宣傳警察該抓幾個娘娘生改造，別迫害神州的憂國憂民仗義執言的有良知者群體。

總結說吧，特斯拉皮卡，外觀設計，很不科幻，沒有線條感，力量感。這是皮卡設計的二個基本要素。就這爛設計，居然被美國電動車粉們一哄而上一搶而光？  不可思議啊！  難道是俺老漢跟不上世風變化？ 還是俺老漢因循守舊，口味停留在楊白勞的層次？ 算了，這種差異算是個花入各眼，自己的孩子自己愛的事兒。如同我看不慣時裝模特兒形銷骨立大衣服架子墨陽，大概特斯拉電動皮卡那醜陋美學，我也適應不了。 但是，最後還得惡狠狠地說一句作為侃山之作的驚堂木：誰買馬斯克的賴蛤蟆皮卡，誰的審美觀肯定有問題