今年是水三团知青下乡四十年,俺上网看看各地知青朋友都在想什么。发现大事不好,知青在网上争起来了。焦点是一句话"青春无怨无悔"。赞成派说俺奉献青春为国家服务,有啥可悔的。反对派则说知青下乡跟大跃进一样祸国殃民,还纪念什么。一哥们说纪念知青下乡应该跟纪念国耻九一八差不多,目的是唤起仇恨。俺听了打一机灵,可也说不出他错在哪儿。 俺看这么讨论下去也不是个事。看同一瓶水,乐观者说这瓶水半满,悲观者说这瓶水半空。谁更对?同样是看大跃进,毛泽东觉得形势挺好,彭德怀觉得问题不少。结果导致了一场凶险异常的党内斗争,据王光美回忆,会场上,平素威风凛凛的彭总差点被义愤填膺的中共中央义和团团员们给群殴了。 俺是学理工的,研究过彭总的万言书,他走的基本是理工科写论文的路子,说成绩都用数字:五八年比五七年,工业增长百分之六十六,农副业增长百分之二十五。等等。说到问题也是罗列事实:大跃进造成若干基本建设项目的推迟;大炼钢浪费物力、财力和人力,国家损失二十多个亿。等等。 到此为止,还很理工。糟就糟在他搞了一个总结。评论大练钢铁用了"有失有得"。还挖一下问题的根源,是"小资产阶级狂热"。这可把主席惹火了。为什么把失放在得前面?瓶子明明是半满么,你非说半空?结果就是庐山会议决议和彭总的下台。 依俺之见,彭总这话可脱离了理工论文的路子了。要按写论文,罗列完了得失这活就干完了。到底得和失谁在前头,是小资产阶级狂热还是老无产阶级犯傻,都不必明说。事实胜于雄辩么。俺聊知青下乡,最好吸取彭总的教训,只罗列得失,不指出先后,也不挖根源,省得俺也把政治局委员弄丢了。 俺先说自己,再说国家。俺在水三团最大的收获,是学会了吃苦耐劳。论苦,劳动重是一苦,疾病是一苦,伙食差是一苦,政治地位低也是一苦。政治上这苦俺还不小看。知青是接受再教育对象,说白了就是改造对象,再白点就是劳改犯。那天一老外问俺小时候都干啥。俺犹豫半天,拿不定该怎么说。最后俺说,在劳改营干活。把他吓了一跳,他看俺的眼神都含着恐惧。俺要的就是这个效果,省得他再问下去。 林副主席发过一个次高指示,"知青下乡是变相劳改"。俺查了一下,在世界范围,水三团知青吃的苦比不了角斗场上跟野兽搏命的罗马奴隶,但比得过修建金字塔的埃及奴隶。苦怎么办?"心字头上一把刀--你就忍了吧"-- 是样板戏的台词,什么戏忘了,原因后叙。 说明一下,俺这忍跟刘备的"勉从虎穴暂栖身"和宋江的"蜷伏爪牙忍受"还不同。他们忍是一种政治谋略,也可以说是政客阴险。俺的忍则是为了生存,是动物凶猛。七八十斤的大木头压肩上,三十多里山路摆着,不忍怎么办?一步步挨吧。这么凶猛的动物,总不能坐地等死。 一车土,数百斤(想起卖炭翁的一车炭千余斤来了),驾上辕就跟头骡子差不多,不走也得走,不跑也得跑。动物凶猛你忍吧。天天看天,靠,这雨季怎么这么快就过去了?跟俺请示了吗?要命的干季会战又要来临。雨脚啊,你慢些走啊慢些走,让俺把这版纳的雨天看啊看个够。大文豪白居易到了水三团,也得"心忧命贱恨天干"吧。 扛木头炼意志,飞奔炼品格。大雪压青松,青松挺且直。现在兴演电影,士兵突击,特战部队,专找丛林搞生存训练。主席送俺学特战,他出钱来俺训练,多好。那几年把俺的吃苦耐劳能力锻炼到了一辈子都够用还有富裕的高度了。不是那个锻炼,后来人生中的某些关口没准就闯不过去了。要说得,这就是俺的得,这是俺人生的财富。富士比拍卖会上,多少钱俺都不卖。 说完了得再说说失。这俺也不含糊。首先俺失去了读书的机会。当然这也得两说着。俺自从近视,算术就不好了。老师黑板上写什么俺看不见。文革来到的时候,俺正在准备蹲班呢。是主席的文革救了俺。俺一辈子也谢不够他老人家这大恩大德。算术没学,俺一点不遗憾。 但是,语文方面俺就得埋怨一下毛主席了(是"老爷您这袍子上有点土"式的,不是敌对的)。俺小学到中学语文可是出类拔萃的。在饭桌上跟大人贫嘴,能把他们说得放下碗,绕过来揍俺。从兵团回学校去拜访老师,老师不在。碰上别班的班主任赵老师。赵老师说,哈,小眼镜。记得记得,爱骂人,从来不带脏字儿。那几年要是给俺足够的书看,俺没准能成一作家。当作家多舒服啊,天天坐着,划拉俩字儿就拿钱,跟印伪钞也没啥区别。 到水三团俺的读书梦可就没影了。连纸都奇缺,到哪去找书。那几年除了十来页农村医疗手册,俺也就看了本水浒。营部管理员田开文在俺到景洪补牙前,偷偷给了俺他家的地址,神色紧张地说,我家还藏了本水浒。俺在他家的青石板上,冒着政治风险,把那本书用一天看完,最大的读后感是饿。姓施的这贼厮鸟,没的在书中写那么多盘熟牛肉干吗。 退一万步,仅靠一本水浒不够养成一个伪钞制造犯。雪上加霜的是,俺又得了伤寒和疟疾。这两个病都发高烧。高烧火烧火燎的,好像把俺的记忆力和脑力刀耕火种了一遍,从此之后,俺的大脑就跟红楼梦一样,荒冢一堆草埋了。连做梦都也不会梦到印伪钞了。这跟培养耐力性质不同,论到得失,俺这几次病,应该算成是失。 俺个人在水三团的得失,到这就结束。遵循撰写理工科论文的规则,并且吸取彭总的教训,不告诉大家瓶子是太空还是太满。俺只做一个客观的小结:根据以上讨论,俺到水三团接受再教育,有"得"一条(吃苦耐劳),外加一条不用蹲班,共计两条。"失"计有两条(失学,生病),两千字评论从略。 如果折成现金,吃苦耐劳是俺人生赚到的第一桶金。但失学和生病,却也剥夺了俺本来应该赚的另一桶。哪桶更重,是有得有失,还是有失有得,本人无可奉告。但俺必须指出,得和失恰各两条,俺的青春五五开,至少,左派和右派都不应该在俺的文章里挑刺。 |