[有一天偶然聽到床下有吱吱的聲音，一看原來是耗子發現了俺扔在床下的那雙寂寞的鞋，它看沒人用，遂進到其中一隻搭了個窩，下了幾個粉紅色的小耗子，俺看它們扭來扭去怪噁心的，就把鞋和小耗子一起扔到九連的菜地里去了。第二天看了一眼，兩者都沒了。俺猜小耗子肯定餵了蛇，而鞋八成讓人撿走穿了。。。。]

當知青得過幾個關。每個關的下面又分小關。比如要過生活關，就得過吃飯關，生病關，住房睡覺關，洗衣刷鞋關，等等。

俺到兵團六個月沒洗過床單和被子。一面髒了翻過來用另一面。等這一面的髒超過了另一面，再翻過來，如此循環。後來有一天，張幹事說她要幫俺洗，俺才明白問題可能嚴重了。俺拿到河邊去洗時，發現髒已經深入了每一條纖維，根本就洗不出來了。一般來說，被子用成這樣就得扔了，但俺還是一意孤行地用了下去。

在水三團衣服變髒的周期是一天。如果要保持衛生，洗的頻率也得是一天一次。俺的對策就是少穿。凡能光膀子的場合俺都不穿上衣。非要穿的場合俺穿背心。下面一年四季都是一條短褲。晚上燙腳時，順手把背心和短褲一搓就萬事大吉了。

這一天，教導員姜洪琴拿出一件舊軍裝，跟俺說我衣服多，這件不用了給你吧。他大概注意到俺老光着個膀子，認為俺沒衣服了也買不起新的，不露痕跡地周濟俺一下。俺心說到底是領導同志，辦事講究隨風潛入夜，潤物細無聲。

洗衣服容易，應該感謝俺們的無脂肪環境。肚子裡沒油，身上也分泌不出什麼油膩，所謂衣服髒了，也就是有些幹了的鹽，加上一些泥巴之類。菜和湯的內容跟汗的成分基本一樣，都是水加鹽，潑衣服上用水涮涮就可以乾淨如故。俺那幾年除了開始的一個月左右，就沒買過也沒用過肥皂，列隊時跟那些用肥皂的站一塊，倒也沒顯着更髒些。

鞋的問題有些麻煩。俺去的時候帶了兩雙球鞋。第一雙穿三天就露了腳指頭。俺穿鞋特別費，原因是汗大，球鞋穿半天裡面就像抹了油，腳趾頭會猛頂前面的膠皮，腳還會整個滑出來，踩幾次之後，不是鞋幫子塌了就是前面的膠皮通洞，水三團那樣的勞動，三天就能穿壞一雙。

一雙鞋兩塊，三天穿壞一雙，一個月就是二十塊錢。小農經濟經不起這種風吹雨打。故俺準備打赤腳。俺在湖北經常打赤腳在田裡摸黃鱔，田裡的泥軟軟的，踩着很舒服。湖北的田和路幾百上千年來已經被盤得很熟，沒什麼硌腳的東西了。不過橄欖壩的土沒那麼熟，地上常常有有刺和碎石子，赤腳的可行性如何？為此俺先觀察了一陣子。

俺發現知青除了在個別情況下，沒有打赤腳的。軍人和地方幹部也沒有。但是，當地的老鄉很多都打赤腳。俺甚至見到他們打獵時追捕野獸，衝到荊棘叢生的草叢中。這至少證明赤腳是可能的。需要的不過是鍛煉。為此俺決心試試。

剛打赤腳，常常受點小傷。不過回報也很豐厚。雨季時路上的泥足有半尺厚，穿鞋者往往被陷住，拔出腳又丟了鞋，還得摸魚似的把鞋摸出來。光腳就沒這個麻煩了。晚上也簡單，光洗腳不刷鞋，省不少事。

開始一天下來會覺得腳底發燙好像火燒。過一陣生出老繭，發燙的感覺就沒了。老繭相當厲害，等閒的刺根本就扎不進去。走在路上，十分舒服。於是俺開始光腳上山扛木頭，七連的知青看了很驚異，有人就給俺起了個外號，叫赤腳大仙。

幾個月後施工開始了，活動範圍加大，對腳是個考驗。最開始是備石方，地點是曼嶺小河沿線。光腳在河灘上走，得防止踩上大刺。俺的策略是儘量踩大石頭走。大石頭平滑，走着特別舒服。唯一的問題是幾個人一起扛石頭的時候，肩上壓着槓子，未必能踩到俺所喜歡的大石頭。

抬完了石頭就開始清理壩基。從地表挖下去，直到挖出基岩。俺記得為了保證大壩基礎的質量，沒有用炸藥炸，是用鋤頭一點點地挖。這樣做的一個後果，就是岩石層表面被鋤頭挖得坑坑窪窪，充滿了鋒利的稜角。挑着近一百斤的擔子，走在上面，腳比較難受。不過俺很快發現，挑擔子的人把泥土漏在路上，填平了大部分的稜角。路越走越舒服，最後注意選擇下腳的地方，也可以承受了。

到回填大壩，又遇到了新問題。一車土幾百斤重，下坡跑得飛快，根本沒功夫選擇下腳的地方。但是拉過幾車之後俺就放心了。那條拉車的路，每天成千上萬的車壓，多少人踩，很快就跟柏油路差不多了，跑起來不但沒事，而且覺得特別舒服。實際上，因為車跑的速度高怕出危險，當時每天都有專人把那條路上顛灑的碎石清除掉。

過了那座臨時溢洪道上的橋，來到大壩，腳底下就糙多了。主要是風化岩，雖然土都是頭天填好之後被拖拉機拉着大滾子碾壓過的，風化岩還是有不少稜角。不過，咬牙堅持一陣，腳的繭子加厚，逐步也適應了。

拉車上壩是光腳的終極考試，就是當地的老鄉也未必能做到。俗話說光腳的不怕穿鞋的，過了這一關就進入了自由境界，膽子也大了。俺試過用點着的煙戳後腳跟。煙滅了，俺啥感覺沒有。長征組歌說戰士雙腳走天下。俺撒開臭腳丫子飛跑，頗有世間坎坷，可以一律平趟之概。

現在俺是沒有那樣的豪情了。不過腳跟似乎在橄欖壩染上了長繭的癮，不管拉不拉車，仍然我行我素地長着厚而糙的繭子。雖然不夠戳煙頭，但是如果一個腿肚子痒痒，可以用另一腳的後腳跟去搓，效果比抓還好。

光了一陣子腳之後，有一天偶然聽到床下有吱吱的聲音，一看原來是耗子發現了俺扔在床下的那雙寂寞的鞋，它看沒人用，遂進到其中一隻搭了個窩，下了幾個粉紅色的小耗子，俺看它們扭來扭去怪噁心的，就把鞋和小耗子一起扔到九連的菜地里去了。第二天看了一眼，兩者都沒了。俺猜小耗子肯定餵了蛇，而鞋八成讓人撿走穿了。。(作者保留版權，請勿傳抄)