《Amadeus》。
音乐史上一个光芒凝照的句点。标识着天籁已成。此后，所有弄弦之技都是徒劳废耳。

大音之下，他是天才。4岁写协奏曲，7岁写交响乐，11岁写就大型歌剧。萨尔茨堡微名初起，布拉格一跃成名。一生急弦潦就，名下却是六百多首经典遗声。藉此，我们萤虫般微黯的灵魂，得以站在天堂的大亮里。

他的名字，已呼之欲出。莫扎特。Wolfgang Amadeus Mozart。“Amadeus”。拉丁语里的一个赞美词，“loved by god”。唇齿间吐出此音节，旋美至极。口中高仰微张之气，然后幽幽收敛。象极扑翅的长颈天鹅，收羽在森林的微湖之上。

电影随着《唐璜》的乐曲倒叙开场。落雪，黄冷的街灯，一两辆夜行马车。镜头聚焦在一个十八世纪的古堡里。华丽回廊，旋转千阶，通亮的水晶吊灯。种种。都预示着主人高贵不凡的身份。背景音里，一个苍哑，惊恐的老声由远渐近：：
“Mo－zart!。。。。
Mo－zart! 。。。I confess I kill you, kill you！。。。”

他倒在自己手刃的涔涔血泊里。
三十年前，他是奥地利首席的皇家乐师。绝不是眼前这个风烛一线，疯癫入骨的老人。
他就是萨列里。用尽一生去热爱，并亲手扼杀莫扎特音乐才华的人。他一生矛盾重重，五味陈杂。

开篇极有深味的一幕，是萨列里获救后，在精神病院里与神甫弹起三首钢琴曲的情境。
第一首。第二首。他一生得意之作。年轻的神甫始终一脸迷茫。
第三首。几个音节过后，他面上顿时云开月出，拓踏一路哼唱下去。bom, bombombombom…

Father Vogler: Oh, that’s charming! I’m sorry; I didn’t know you wrote that.
Salieri: I didn”t. That was Mozart.

THAT －WAS－ MOZART!

此后，影片就在萨列里缓慢，苍老语调的追述里，让三十年前的华丽旧事，又泛泛生光起来。。。十八世纪的宫廷，满眼是盛大的云烟。侍华服假发的贵族，头上插一根野翎毛的贵妇，金色旋转的歌剧大厅，堂皇的宫中酒筵，精美的歌剧选段。。。。奢侈的色彩与画面，频频应接不暇。

年轻时候的莫扎特，他一脸嬉闹的闯入宫廷。
他一边蘸着鹅毛笔写费加罗，一边和女人们到平民的舞会上弹唱。

他有天大的才华，却只能天真的看着世情。他尖刺而荒诞的笑声，与这个世俗的世界真是格格不入。萨列里，他潜伏着一朝盛名在握的老辣。他的权势荣耀，都成了凌压封杀这个天才的手段。

《费加罗婚礼》只公演了九场。
《唐璜》甚而更甚，只有寥寥的五场。他躲在二楼阁柱的阴影里，无边的恨意与无边的惊叹彼此互相撕扯。在莫扎特的音乐里，他势必一生为奴。

最精彩的一场戏。是莫扎特的妻子拿着莫扎特的乐谱手稿拜见萨列里。饰演萨列里的大鼻子演员将这一段复杂的情感演绎得出神入化，
层层微澜化成最后颠覆的大浪。

干净的手稿，未有一处更动与墨污。所有的谱曲，一挥而就，宛如神迹。
“Yes, sir, he doesn’t make copies.”
“They showed no corrections of any kind. He was simply writing down music already finished in his head. Page after page as if he were taking dictation.”
!

他起初的自恃，激动，惶恐，震惊，妒怒，一掷手之间无意将手稿跌落在地上的彻底绝望，种种微妙的情绪，在内里互相衍生，抵抗，残杀，隐忍在嘴角，眼神的威严里，最后，在夺门而出的一刻，全线崩溃。

演老年戏，他极有真味。
“I was staring through the cage of those meticulous ink stroke--- at an absolute beauty…”
“又一次，我听到了上帝的声音，透过那牢笼的藩篱，挣扎着， 我看到了音乐的。。。。最纯粹的美。”

他浑浊的眼神，深陷在密密苍苍的皱摺里，突然的，在莫扎特的音乐里，爆发出一种极大满足而丰富的神采。灵魂已经被收服，如此强烈。老年的萨列里，就在复仇的快意，失去敌手的寂寞，与良知的悔恸里，如癫如狂。

两位主演在戏中风云暗涌，狂飙演技。两百年后，“萨列里”终于胜出“莫扎特”一回，夺走了1984年的奥斯卡最佳男主角奖。

历史上也确有萨列里其人。只是，剧中的萨列里以半虚构的宿敌姿态出现，大大强释了戏剧冲突。

三十五岁，莫扎特恶疾离世。他的棺木，流落在贫民的荒冢里，后人瞻仰无门。而他的音乐，在尘世，已获得永生。

籍由他的引领，我们有幸，站在了天堂的门口。

“在这个天才，这片真实，天真，光彩夺目的天堂面前，我们每一个人，都是微不足道的。”

！