第24回： 姜重生感怀图书馆 赵光明诠释入世道

上回书我们简略交代了新学年的一些华人研究生们入住常青园的事情。当然，除了这些九个中国学生有幸入住校园中心的研究生宿舍之外，该常青藤校园每年这个时候都有一千多名本科生和五六百名的研究生同时住进这个小镇的宿舍、公寓和附近周边各种各样的私人租赁房。这一千多名注册入学的本科生里面，当然就包括我们以前交待过的荣获过“英伦大笨钟奖”第一名的“当代中华英杰”季明璜同学；而这些五六百名的研究生里面，也有不少像李杰涛那样从其它学校慕名转学来这个常青藤学校的。这么多人当然不能一一交代。总而言之，有了许多新老同学住进来之后，这个暑假期间人烟稀少的校园小镇一下子热闹起来了。

开学之后，重生和导师商量选课的问题，伊凡诺夫教授建议重生每学期只选一门主课。伊教授语重心长地对重生说：“在这里读博士的人，攒够学分毕业从来都不是问题，主要问题是要能够写出够分量、有水平的博士论文。你在中国读过硕士，许多硕士课程的学分其实是可以转过来的。这学期布尔教授的材料力学很基础，很重要。你由物理转学材料，我建议你只选这门课就够了，剩下的时间，还是要抓紧时间搞科研，发论文。”

重生从伊凡诺夫教授的房间退出之后，连忙去询问同是材料工程方向的光明和合群。合群说他已经问过罗伯特·发瑞教授了，这学年他和朱丹都是拿工程院发的奖学金，发瑞教授并不是他的正式导师呢，而他又没有国内的研究生课程可以转学分，所以就自做主张地选了三门主课；据他说朱丹也选了电子工程方向的两门课；而赵光明说他也要选两门主课，但还没有和布尔教授商量呢。重生心想，老板建议自己只能选一门主课，这恐怕是他对自己暑假一个月来的科研进度并不满意。前些天他曾对重生说过：这里的许多中国研究生除了吃饭睡觉，会成天在实验室里埋头学习和工作的；但可惜在他看来，你并不是那样的用功。——诚然！这一个月之内，重生哪怕只有一半儿的心思搞科研，他的研究工作也不会进展得那样缓慢。

重生见其他中国留学生都至少选了两门主课，自己也不敢怠慢与特殊。心里盘算了半天，想找一个理由说服老板让自己也选两门课。可是思来想去也编不出来一个真实可信的理由。只好忐忑不安地敲开伊凡诺夫教授办公室门，然后小声说道：“伊凡诺夫教授，这学期我想选两门课。一门材料力学，一门数理方程，行不行？……”重生原来想用一大堆废话解释为什么，并且要告诉教授其他中国留学生都至少选两门主课的。谁知伊凡诺夫教授马上截住重生的话头说“没问题”，并不追问重生为什么。

谁知赵光明见重生选了两门课程，他也便跟着选此两门课。上了两次课之后，赵光明见那门数理方程课的作业挺繁挺难的，便对重生说这门课没有意思，说他在本科时已经学过了，于是就又退课。只留他导师布尔教授的那门课，自己平时也不记笔记，也不做作业，每次作业都拿合群或重生的“参考”，腾出大把的时间在实验室里搞实验；人又聪明，只一学期，便攒了一篇文章，发表到材料研究协会主办的年会上了。布尔教授资助他和学长们一起去波士顿风风光光地做演讲，一时把合群和重生羡慕坏了，此乃后话。

开学几周的喧嚣过后，常青园里的图书馆里变得静悄悄的，偌大的藏书室一整天也没有几个人了。一个周末，重生先在那里温习了一阵子数理方程，还算顺利地做完了那些有关留数的习题作业以后，却为想不通留数定理背后隐藏的物理含义迷思而焦虑。想了半天，只好不甘心地把笔记本合上了；然后才接着啃伊凡诺夫教授圈定的专业期刊，可是又研究了半天，依然看不懂那些论文上复杂而又抽象的数学公式。重生怅然地放下书，看看窗外。只见此时的窗外阳光明媚，绿树成荫，小鸟啁啾，松鼠嬉戏，一片美丽恬静的校园风光；相比之下，窗内这些笔记作业，期刊论文，公式方程，题海书库，重生觉得这样的枯燥乏味。此时，重生想到伊教授曾经提到，他说像他的老师朗道那样的天才科学家，只需看同行们写的论文摘要，就可以自己独立地推出论文的结论。而且如果原论文的结果和他推出的结论不符，他就能十分自信地论断原论文弄错了。一想到这些，重生就越发觉得他并没有做科学研究的天分。

重生呆呆地看着旁边那些一排排的几乎要将他包围的图书和期刊，想到这里面的藏书，每一本里面都凝结着前人的艰辛思考与许多智慧。他再发愤图强，皓首穷经也不可能学完其中的千万分之一，况且每日又增加许多新的图书。又想这里的图书馆藏书虽多，尚没有世界上最大的美国国会图书馆的百分之一，更不及人类所有知识的万分之一……而他立志要做的所谓的科学研究，也仅仅只是妄想在这知识的汪洋大海里添加一滴水，更像一个人非要在已经存粮亿斛的太仓之中，再增加其实根本无关紧要的一粟米而已。而尽其一生之力所描写和著述的一粟一粒，究竟是好是坏，有用无用，这一切也竟未可知。——即使勉强有用，将来是不是会又有一个像他一样的笨蛋学生坐在这里抱怨重生写的文章一样的艰涩难懂……想到这里，重生突然发现自己的人生完全没有了意义，痛苦得竟然像被一把利剑刺中了心脏似的。

重生正在那里胡思乱想，垂头丧气，突然发现赵光明坐在对面的桌子上对着他笑呢。

“——虫子，我说你大周末地还这样的钻在这些故纸堆里啃！真的要变了一个书虫了！怎么样，你的材料力学的作业做完没有？做完了我好拿来参考呀。”

“还没有，一上午我只刚做完了数理方程的作业。我学得不好，这些主课才讲了几周，我就觉得那些作业已经很难了。材料力学的作业你能不能自己独立做起来，不要总‘参考’我的？”

“那好吧，这次我一定自己做。走，咱们一块到快餐厅吃饭去，我请你吃个汉堡包。——谁叫我总‘参考’你的作业来着！”光明依旧乐呵呵地说道。

吃饭的时候，重生抱愧地问光明，问他感觉这个藤校像不像一个“美丽的陷阱”。谁知光明耸耸肩，依旧轻松地说道，“既来之，则安之。这里是不是陷阱，我们只有像小马一样，趟过这条河才能知道。”然后便提起他依旧在国内读大四的新婚妻子任亦可，说她的托福GRE成绩都出来了，考得分数都还可以，明年夏天能申请到美国读书应该不成问题；但是因为学校和专业的限制，能不能申请到这个“陷阱”学校可不好说。光明接着说，“我让她申请时一定要广撒网，美国那么大，学校那么多，不要只限制到我们的周边，争取一次成功。我哄她说，只要她人到了美国，无论是加州、哪怕是阿拉斯加州的破大学，我也一定转学过去和她在一起的！——但天知道，也只有走一步说一步，她要是只被一个名不见经传的什么烂校录取，我怎么会随她去呢！那时我只好再接着设法哄她转学，或者干脆来我这里陪读算了。……其实，两口子读书时能在一块儿固然好，但别管在哪读几年书，也只不过是人生必须要趟过的一条河而已。所以我想一定要加紧干，争取早点拿到博士学位，说不一定找工作时就可以找到一块了，哪怕是接着读博后呢。”

重生见光明根本就不理会搞学术研究有用无用这些形而上的问题，更没有像他那样整天瞻前顾后和忧心忡忡的心境，便又傻傻地请教：“你觉得我们现在每天查文献、做实验、赶论文这样的生活有意义吗？”光明见重生又在不着边际地问他一些没有意义的问题了，笑了：“重生，你是不是又要和我说，咱们出国以后，不要像魏知洋教授那样，再为了论文而论文？——确实，当时我们的目标和魏老师的是很冲突。我们的目标是要考好G、T出国的，而他要我们每天做实验、发论文，他好拿着我们写的论文去申经费、评院士的。但是你想想，你要是在他的位置，是不是每天也得要像他那样做？也要想方设法地把本来是为了文章而文章的工作说得更加理想化更加神圣一点？其实这个世界上每一个人都一样的！他再自私，也比我们在物理楼下的办公室里看到的那些什么正经活都不干、‘一杯茶、一颗烟、一张报纸看半天’的所谓教授们强百倍是不是？——其实，当时我劝你和他消极怠工，一块和他周旋，只是不要因此耽误我们的G、T成绩而已。在考完了G、T以后，我们从他那里捞上几篇灌水文章，对我们申请到这个藤校还是很有帮助的，你说对不对？”

重生见光明和自己说岔路了，并没有理解他提出这个问题的根本原因，只好又接着说道：“我承认灌水文章对拿博士甚至找工作这些世俗的目标很有用。但我只是在想，这些打着发展科技的旗号而灌的水，其实对于人类追求科技，追求真理而言，恐怕都是些文字垃圾而已。——而文字垃圾据说又是世界上最不能容忍的垃圾。——原想我们出国之后，不用再像魏老师那样忙忙碌碌地堆垃圾了，如今倒好，考过G、T之后，倒更要整天地‘为了文章而文章’了，哪里还有一点理想与神圣。不管别人，我可受不了一辈子这样的生活。”

光明见重生说得如此郑重，甚至连他根深蒂固的处世之道都要起疑问了。只好说道：“重生你就别傻了。你是中共党员，难道你是真的是相信共产主义才入党的？你也还不是像其他大多数党员一样，那么随随便便地随波逐流罢了。其他人甚至能够为了学位和工作不惜在学术论文上篡改数据、弄虚作假，偏我们要做什么圣人和道德模范，连灌水的文章都不能写，不敢写？你我只是普通凡人，做为第一代的移民更不容易，放着大伙都走的阳光大道不走，难道要另辟蹊径去走一条更难走的理想路？你看那些大院士、名教授们，每人一生动不动发文几百篇，著作等身，所写的论文难道都是原创？退一万步说，谁能够说我们的灌水文章里面，没有包含那么一点点追求真理和科技进步的动机和成分！等我们找到稳定工作、或者混成大教授、知名教授以后，再用什么‘不要灌水，要认真地追求科技进步和神圣理想’这样的大话谎话哄骗后来的小孩子们也还不迟！”

重生见光明说得似乎很在理，只好说：“以前我很反感你说什么‘世界上只有人不为己、天诛地灭是真理，其它的一切都是忽悠人的’。——我现在只好承认，你的确是比我相信共产主义要高明一些——但却没想到你这样少年老成，已经变得如此圆滑和世故了。”

光明见重生话说得轻松了些，于是接着说道：“每个人的一生都只有一次，作为知识分子，谁不曾认真思考过自己的人生呢，又有谁不想保留年轻时单纯可爱的赤子之心呢。可是如果总是那样，我们早晚是要在严酷的事实面前碰得头破血流的。你爱文学，那么鲁迅在《伤逝》的结尾怎么写的？——‘我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……’——你看，文豪写的人生道理，我不仅能够背下来，也还真的深有体会呢！”

“鲁迅虽然是那样写了，但他并没有就那样实践着自己做起犬儒来。”重生只好笑着摇头，“否则他也会像郭沫若那样，顶多只是一个二三流的御用文人而已。”

光明见重生依旧如此地好高骛远、不切实际，只好说道：“重生，难道郭沫若就不知道他在文革期间吹捧毛泽东和四人帮肉麻，难道汪精卫年轻时没有‘引刀成一快，不负少年头’壮志豪情？一切都到了情非所愿的情形而已。我先给你讲一个故事。真事儿。你听了以后，再好好反思一下，你成这样天价不切实际地胡思乱想幼稚不幼稚。”

“我在读本科的时候，其实每天的思维也和你现在这样，思想单纯、理想主义、自命不凡。当时也并没有一门心思想着要出国挣钱挣大钱。每天除了好读书，读好书，就是和心理系的一个女孩谈人生、谈理想、谈如何才能对社会做更大的贡献。但是有那么一天晚上，我晚自习很晚才回来，路过三角地那块柿子树林。只见前面青翠柿林中间，树叶掩映之处，依稀灯光之下，有一个女孩站在那里，长发披肩，婷婷玉立。背后的身形，一看就是我的心理系女朋友。我刚要走上前去和她打招呼，可是就在她回头看我的时候，却只见她的前面仍然只有一样的披肩长发，根本没有任何五官的，分明是一个无面之鬼！我一见，吓得魂儿都没有了，当然就想逃跑。可是就听那无面鬼对我说道：‘光明哥，请问你回北大心理系怎么走？我生前就是在那个系读书的，不知怎么着，读着读着就跟校外的一个‘成功人士’走了。一开始我以为自己也‘成功’了呢，但是后来走着走着就丢了，在黑夜里迷失了方向，再也找不到回去的路了。’——自从我在北大碰见无面鬼以后，我就再也不追北大的女孩子了，更不奢谈什么理想主义了！”

“你胡诌！那鬼没有五官也就没有嘴，她怎么可能开口说话？！”重生吓得脸都白了，“难道你的前女友真是北大心理系的，她真的死了？！”

赵光明哈哈大笑，然后说道：“我说虫子，亏你是怎么考上北大物理系的，原来这点世理也不通！我怎么就胡诌！我是见你心地单纯、历世尚浅、二十好几了还在这里空谈什么人生理想，所以才讲给你听的。我赵光明活见鬼这件事，连我现在的老婆她都不知道的。——只是在我心中，那个人的确已经死了！——也亏你在北大读了那么三年书，怎么就不知道好多北大女孩子的眼界是非常高的，鼻子眼睛都恨不得长到头顶上去看星追星摘下明星。她们之所以失身受骗，因为她们只看得见那虚荣华丽的太空，看不见平凡而庸碌的实地！当然了，你其实也和她们一样，只知道一个人闷头读书。都这么大了，每天还要把上天数星星这些没有影子的事情当成什么理想和真理，最后倒要掉到地上的井里头！——你怎么可能会看到这个复杂社会的阴暗面呢！”

下午的时候，重生为了不犯困，干脆不啃论文故纸堆了，也学着赵光明的样，只在实验室里调仪器。这时只见冯雨安背着书包闯进来找他。一进门就问重生的数理方程作业做完没有。重生一边调仪器，一边随口答道：“上午做完了”。然后就听雨安说道：“哎呀呀，完了完了，我睡了一上午的懒觉，没想到你已经把作业做完了！下午你又在这里接着做实验，真是聪明而又用功！听赵光明说，你在北大读硕士的时候就发表了不少文章呢！哎呀呀，和你这样优秀而又用功的人物比，我可怎么办呀！而且，现在又没有任何人理我管我，你说说，我该怎么办呀！……”

“像你们这样的助教，选课自由，又没有导师管着，还不好？”重生放下正在调试的仪器，直起身子说道，“我现在是巴不得没有人管我，如果那样，说不定我也会选几门计算机的课程呢。”

“是吗？你也有转学计算机的心思？那可就太好了！咱们可以搭伴儿一块选，一块学计算机的！听说那个化学系的叶梦缘，你知道她不？——她就在跨系选学计算机的课程呢。可是我的反应真是太慢了，跨系选课的时机已经错过了。真真是后悔死了，看来只能下个学期再选了。——你这学期为什么没有选学一个编程课呢？”

“我不是说嘛，像我这样，一来就有导师，拿了人家的助研经费的，不能随便选课，跨系选课是要经过导师批准的。而且导师肯定不批，我也没有必要去碰这个硬钉子。所以你羡慕我，我还羡慕你们呢！”

“原来如此！谢谢那天你初来乍到地帮我。我现在要去做作业了。你的课堂笔记能不能借我看一下，下次上课之前我一定会还给你的。如果再有什么做不上来的题目，我再来找你答疑。”雨安拿到重生的笔记本以后，背着书包，一阵风似的走了。

又过了一会儿，李杰涛来了，翘着二郎腿坐在那里和重生闲聊天。重生问他对这里的生活感觉怎样，丁一行肯不肯像他说的那样，每天顺便带他上下学。李杰涛说，也许丁一行将来会那样做罢。反正到现在为止，他还从来没有碰过丁一行的那辆丰田车呢。又说重生的那个自行车架子太高了，每次过桥时他又不想下车，所以摔过一次，不过尚无大碍。重生连忙让他注意安全，平时他都不敢过大桥时骑行的。车子摔坏了不要紧，要是把人摔坏了就麻烦了。李杰涛摆摆手，依旧满不在乎的样子。

李杰涛也选了数理方程那门课，只听他开口说道：“我原以为美国藤校开一门正经八百的数理方程课，怎么也会请个名教授讲些有用的真东西呢。怎么教的东西比起我们在北大学的本科课程都更简单了。看来还是光明明智，早早地把这门课给退了。我现在是想退都来不及了。只能不要再去听那讲师磨洋工了，考试的时候随便应付一下就成了。”

重生乘机向他请教留数定理的物理含义，只见李杰涛摇摇头，说道：“这还不简单！留数算的就是二维矢量场的高斯通量呀。——敢情你上了这半天课，连这都没有搞明白，看来你真是白学了！”

李杰涛简单直白的一句话，说得重生脸上红一阵儿白一阵儿的。为了掩饰自己的尴尬，重生埋下头去，把腰弯成一个大虾米一样，在实验台上接着调他的仪器。

李杰涛见重生并没有感谢他给他答疑的意思，接着讽刺他说：“怎么，你大周末的还在这里装模作样地捣鼓个啥？是不是又想再发表一些无聊的炒菜文章了？你还嫌你在魏知洋那里炒的菜份还不够多？——你倒猜猜，我在亚利桑那遇到哪位大人物了！”

“谁？”重生头也不抬地说。

“方励之方老师!”李杰涛自豪地说。

“你见到方老师了？”重生终于放下手中的螺丝刀，“那你为什么不留在亚利桑那跟着他读博士呢，倒要来这里，跳这个‘美丽的陷阱’？”

“我当时倒忘了问他可不可以跟着他读博士。只是他研究天体物理相对论的方向，他的研究方向也不合我的兴趣，我想朝粒子物理和标准模型方向发展。自从爱因斯坦那个可恨的天才横空出世以后，相对论方向现在都被搞到头了，一时间再研究不出不来什么大成果的。——不过，我倒是有机会向他请教了中国民主运动的发展方向问题。”

“哦？！真的吗？——那他怎么说的?”

“当时方老师摸着我的脑袋，这么对我说：你们这些年轻人要想领导和发展中国的民主运动，必须潜下心来，涉猎各种各样的西方哲学与思想，一定要从共产党多年给中国人灌输的阶级斗争思想语言体系中挣脱出来，发展出自己的新理论，新信仰，然后才能领导和发展中国的民主运动。要不然像六四时的学生们那样，没有新的指导思想争取民主，只能在天安门广场上唱共产党党员们才唱的《国际歌》。这样只会陷入下一个暴力革命——专制社会——暴力革命——专制社会的死循环。”

“是真的吗，方老师真的这样说的？！——或者这只是你自己的看法罢了？——我怎么觉得你的这些说法听起来挺耳熟的，是不是你在北大时就已经这样对我说过了？”

“我去！这当然是方老师亲口这样教导我的，这还能有错？！如果方老师的说法印证了我原来就有的那些想法，这只能叫做‘英雄所见略同’！”