第31回： 瑞雪初臨姜葉對文 常青弟子各顯神通

萬聖節剛過，常青園的第一場雪就到來了。那時，重生剛吃過中飯，下午沒有課，在實驗室里打開電腦賬戶想做實驗，就見楊為民給學生會裡的所有成員群發了一個電子郵件，信中只有一句話：“祝賀大家，讓我們一起來歡迎今年的第一場雪！”

重生當時想，不就是第一場雪嗎，這有什麼值得祝賀的。但等他好奇地跑出去看時，才發現那鵝毛雪下得果然大又密，還真有“燕山雪花大如席”的氣勢。雖是正午，外面卻像夜晚一樣黑，連路燈都亮起來了，上午來時還到處都是滿眼的綠草地，轉眼間一點也看不見了。大地上到處都已經是白茫茫的一片。

等重生再回到實驗室的時候，才發現校方也來了一個群發：鑑於天氣原因，今天下午和明天周五全校所有課程取消！——這時，重生方才既興奮又有點害怕地想，這異國他鄉的初雪該會下多大，能讓全校停課。猶豫着是不是要回宿捨去，但又打算先去問一下趙光明。到了光明的實驗室，重生見他正在那裡打磨他的金屬樣品。誰知光明對下大雪早已經司空見慣，說：“你要回你就先回。不就是一場雪嗎，還能比我們東北老家的雪大到那裡去？——剛才我從這塊樣品上整出了一些非常漂亮的數據，我想今天下午就把它的微結構表徵出來，如果一切順利，我就可以糊弄一篇文章了。”聽了光明的話，重生也不想回去了，又回到自己的實驗室里調儀器，希望自己也能像光明一樣，幸運地測到一些好數據好攢文章。剛乾了不一會兒，就見伊凡諾夫教授敲門進來了，披着一個帶帽子的俄羅斯式毛邊風衣，手裡拎着一個手提電腦包，對重生說：“重生，趕緊回去吧，天氣預報說這次的雪會下四尺厚，很大的，你要注意安全。”重生說他走路回常青園應該沒有事的。伊教授幽默地說：“走路還好，憑你的身高，還不至於被大雪給活埋了。但你還是要注意安全。”然後就匆匆地開車回家去了。

還不到下午四點，重生放下自己的實驗，又連忙出去看那雪多厚了。出了樓門，才發現地上的積雪已經半米深了，天空也比以前更加漆黑，那雪卻一點兒也沒有要停的意思。於是又跑到光明那裡說：“你還不走，地上快要沒膝了，這已經是我平生見到的最大的雪了！”趙光明卻又說：“你要回去你就先走。才剛我做的實驗不順，我今天一定要把數據整完了才回去。”

重生見光明還在那裡專心致志地做實驗，只好一個人回到自己的實驗室里收拾了一下，然後背着包，深一腳淺一腳地沿着大路繞回到常青園去了。（後來重生才知道趙光明那天晚上就在實驗室吃了點泡麵，根本就沒有回去；而那天晚上的大雪也一直沒有停。）

第二天，天亮了，雪停了，天空藍得晶瑩，大地白得透亮。重生的寢室窗戶正對西邊的那個小山丘，他興奮地打開窗簾一看，看那大雪竟落了一米多厚，好一個銀裝素裹、玉樹瓊花的世界！那時候，留學生們大多還沒有起床，路上的車輛行人一個都沒了，整個常青園靜謐得令人驚呀。但隱隱地卻似乎有孩子們拉雪橇玩耍打鬧的聲音從遠處飄過來，似有又無，亦真亦幻。這時，重生想到蘇珊老師下周三讓大家各寫一篇英語短文念給大家聽，題目任由自選。重生便想描述一下這奇特的雪景也不錯。只見他拿出一張草稿紙，走筆寫道是：

初雪

網上忽傳初雪降，乍聞心中喜欲狂。

靜靜無聲臨世界，青青草坪換衣裳。

日夜接連不停斷，漫山遍野裹銀裝。

人間屋頂皆掩蓋，冥府墳墓亦隱藏。

唯有山尖松樹稍，倚天橫掛白刃刀。

羊腸小徑游蛇遠，地增三尺盡瓊瑤。

萬籟俱寂環宇靜，世外桃源凡界存。

銷聲匿跡煩心語，吵鬧可做韶樂聞。

人蹤盡滅車輪止，雪橇頑童卻繁忙。

歡聲笑語隨風至，伴和鈴兒響叮噹。

寫完之後，改了幾個錯別字，便接着將它譯成了一個英語短文，準備拿到英文課堂上去讀。

誰知，到了周三晚上上英文課時，蘇珊卻讓葉夢緣先講，只聽夢緣念她寫的英文詩道：

The first snow

From websites I heard that the first snow came into Evergreen,

With much joys that I was back to my age of thirteen.

It came such quietly into this world,

That I forgot when the green grasses changed their cloths all around.

The giant snowflakes fell continuously day and night,

Mountains, fields， roads， all covered with brilliant white.

Not only it topped the houses of this world,

But also, it hided the tombs of the other world.

Only the river extruded out its meander shape,

Like a black snake sketched on a Scotch tape.

In the early morning when the snow was stopped,

Four feet of baker’s sugar had been dropped.

But trees are still high like soldiers standing,

In hands with their brand-new swords holding.

All the annoying noise is muffled, and everything is slowed down,

The paradise has been here in this small town.

等夢緣念完了她的詩，蘇珊便說夢緣寫的詩和念的韻都非常好，並且評論說只有像這樣讀起來朗朗上口的美麗詩篇，才能配得上這美麗雪景的。

未容重生多想，下一個便該輪到重生講。重生只好硬着頭皮講同樣的題目。等重生讀完他的英文短文，大伙兒都驚異葉姜二人的文章內容竟然雷同，只是重生寫的短文沒有押韻罷了。蘇珊首先就開玩笑說：“重生，是不是你見夢緣才剛講得好，就把她的句子給背下來了？——連其中的關鍵詞用的都一模一樣呢！”重生趕緊尷尬地解釋：“沒有呀，我在念我自己寫的稿子呢！”那邊的王合群也笑了：“據說我們這這些人裡邊最會寫詩的人就是重生了。所以呢，我倒懷疑是夢緣抄了重生的詩，害得重生只好另寫了一個散文，對不對？哈哈！”一席話說得重生更加不好意思了，誰也不敢看，只下意識地扭頭朝旁邊的夢緣偷偷瞄瞄，誰知夢緣也正在旁邊驚詫地看着他呢。四目相對，兩個人的臉同時就紅了。

其實那一米多厚的大雪只耽誤了學校一天半的課。周五天晴以後，許多鏟雪車便像推土機一樣來來回回地清掃了常青園的大小公路。然後又在水泥路上撒了許多鹽防止結冰。這樣，開車的人們不用掛雪鏈就又可以方便地上下班了。下雪後的天氣雖然寒冷，但平常時候風很小，因而倒也不像中國北方曠野里的那種特別的凜冽和刺骨。許多體型健壯的小伙子和打扮時髦的姑娘們並不因為冬天的到來而摒棄他們美麗凍人的短裝，甚至許多上了年紀的教授們也依舊我行我素，一身夏裝地從開滿暖氣的汽車中出來，便又三步兩跳地走進了暖氣充足的教學樓里。而且，學校里認為那樣厚的積雪在常青園的漫長冬天純屬正常，所以學校周一就又完全恢復了正式上課，整個小鎮又很快地回到原來的正常教學和飛快的生活節奏，倒一點兒也不像重生和夢緣在詩中描寫的那樣，常青園裡一下雪就變成了世外桃源或人間天堂什麼的。倒是由於雪大路滑，夢緣是有自行車也不敢騎了，只好棄車走那泥濘的公路。夢緣已經仔細算過了，由於不能騎自行車了，還因為那條翻山丘的近路也被大雪封了，所以她每次去系裡的時間增加了一倍還多，而這些時間就只好從她本來已經很緊張的吃飯和休息裡面擠出來。而她晚上也儘量不要再去系裡了。她在本系選的那門化學課程倒還好對付，TA工作也沒有她原來擔心的那樣難，大部分時間只是本科生看看作業和很少一點的答疑罷了，連親自登堂講課的機會都還沒有的。可是跨系選修的那兩門計算機課程，由於上機時間受了很大限制，因此要想兩門都拿A等的成績並不容易。但她還是咬着牙堅持着做到了。因為夢緣學習肯用功，又不要計算機系裡的資助，所以當她問教她計算機課程的助理教授有沒有一個研究課題讓她做時，那教授便很高興地答應了輔導她，並承諾她如果做得好，發表了論文，就會給她一個計算機碩士學位的。

而李傑濤不能騎車上學以後就變得更慘，他沿大路從雪地里跋涉過來得需要一個多小時。冬天天又短路又滑，天黑以後再走那個積冰蓋雪的大陡坡很危險。試了一兩次以後，他只好和蘇珊老師說，因為安全原因，很多時候每周三晚上的英語課他就不能來了。蘇珊老師表示很理解，也沒有為難他。而傑濤也早就不聽他的數理方程課了。但是那門課翹課的人很多，年輕的講師也就只好要求學生們按時交作業和參加考試就行。雖然傑濤不來上課，期中期末卻考得很好，早早地交了卷子，最後拿了個A+，比重生和雨安他們堅持聽課考得還好。但是，他選修的另外一門研究生水平的“粒子物理與標準模型”卻處理得不很好。主講的那個白俄羅斯裔教授雖然很有水平，但他在課堂上卻不用固定的課本。其實，由於教授講得內容很前沿，也並沒有什麼好的課本可以適用的，他只是隨堂列出了五六本專業書和許多期刊文獻讓大家參考。雖然他的課堂上只有四個學生，可是當李傑濤從圖書館借書的時候，那些參考書不是已經被借走了就是圖書館裡還沒有收錄呢。再到網上查一查，每一本書都貴得離譜，他又捨不得花錢買。李傑濤平時心高氣傲，以為隨堂的講義都聽懂了，也沒有堅持記筆記。最後他那門課考了個A-，四個學生之中成績第二。拿到成績以後，李傑濤問那教授帶不帶博士生，教授便詢問了他幾個量子場論的前沿問題，結果傑濤竟然都不知道。因此教授權衡利弊，婉拒了他攻讀博士的請求。在教授眼中，李傑濤雖然聰明，但還不是他想帶的可以研究理論物理的不世天才。而當代的理論物理，的確已經抽象與艱難到幾乎是天才才能潛心研究而又能有所創新的地步。因此，秉着寧缺勿濫的原則，四位學生裡面也並沒有一個能符合他的要求。後來，重生幫傑濤分析，他現在反正有系裡的助教獎學金，所以不需要這麼快的找導師和定下研究課題。如果他真的想讀量子場論方面的博士，一開始完全可以耐下心來、低調一點，先自學個一年半載，第二年再正式選修那個理論物理教授的量子場論課程，爭取拿到A+；然後再找一些人們尚未解決或者爭議尚存的量子場論課題，思考鑽研一番以後，有了一些自己的想法，然後再去找教授答疑和商量。總而言之，要達到跟現在的理論物理教授的讀博要求，一個人光考試能得A還是不遠遠不夠的，還必須要通過讀文獻對自己的研究方向有了一定基礎和見解才行，起碼得能夠提出有水平的問題，如果跟教授有了平等討論與交流的本領更好。李傑濤還是被他在北大時量子場論可以輕鬆考滿分、理論組的教授們幾乎搶着帶研究生的國內人生經驗給誤導了。不過，我們的傑濤同學到底是聰明的解脫者，此處不留爺，自有留爺處，他無緣量子場論的研究以後（據他說那是二十一世紀理論物理學界的重大損失）只在常青學校里呆了不過一年，後來便不知所終；再後來又仿佛聽說他在厭倦了天涯漂泊、各處尋道、宣揚民主的流浪生活以後，在智能手機的流行小程序上賺了個盆滿缽滿。但這也只是在《常青春夢》定稿時還未經考證的說法，不是定論。

中國留學生裡面，只有張志非和趙光明選了一門主課。其中張志非是一個典型的完美主義者，他是絕不能容忍自己的成績單中出現任何A-的。第一學期他只謹慎地選了一門課。除了因為要熟悉這裡的新環境外，主要是因為他秉持着學一門課就得將它學得底兒調的原則，絕不只限於弄懂教授講的內容便作罷。這樣才能保持住他對普通全A優等生的壓倒性優勢。這和他當時備考GRE時一樣，平常的考生拿着俞敏洪編的紅寶書被單詞也就滿足了。而人家決定出國以後，竟然拿着厚厚的新英漢字典從頭到尾翻來覆去地查與背。這不，連教英語的蘇珊老師都驚異於他巨大的英文詞彙量，以至於大伙兒都跟着蘇珊老師叫他“英文活字典”。

而趙光明的讀書策略卻完全不同，他只是隨便聽聽課，做作業時依舊參考和抄襲合群或者重生的。但是憑他的悟性，也能比較輕鬆地混一個A。這樣，他從能將其它的精力都撲在做實驗上。這不，光明那天晚上因為下大雪沒有回家，一天晚上便攢出一篇論文所需要的“漂亮”數據。於是很快地寫好一個論文摘要投到了材料科學年會上，一擊便中。然後便又興致勃勃地打算接着寫期刊論文，甚至又得意地認為自己的數據如此“漂亮”，是不是可以直接寫博士論文畢業了。可是當他把這些幼稚的想法和他的導師一提，布爾教授卻當場給他潑了些冷水，對他說：“不急。你還是拿這些數據去那個材料年會的講演，看看各位同行和專家們有哪些建議再說；而且，參加會議之前，你要再多做一些同樣的樣品，看看還能不能重複你的這些結果。”光明只好又準備了一批樣品，但這批次卻再也重複不來他原來的實驗結果了。只能硬着頭皮再試，第二批樣品中的其中一個又出現了類似的好結果。後來，光明在材料年會上講演時，當場就有教授問他道：“你的樣品尺寸有多大？每批次準備多少個？每次都能重複得到這樣的結果嗎？”當時他才認識到，自己的數據，只是那統計意義上的最佳值罷了，離能夠大規模的生產與應用還相差甚遠。而且，那個教授當場指出，他並不認為光明的數據有多好，因為根據他的固體晶格理論推算，如果有辦法把那些合金樣品裡面的微晶隙與各種位錯全部消除，那種材料的強度起碼要再好上一個數量級才對。而這些知識都是平常並不怎麼讀材料力學方面專業書的趙光明沒有注意到的。耳熱臉紅之餘，光明也算吃塹長智。

合群的專業課知識在國內工作時已經忘了不少，更加上他在上海的國企上班多年，又頗養成了一些懶散閒適的習慣，因此他頭一個學期選了三門主課後，讀起來並不輕鬆。還好他對學習從來不恥下問，遇到什麼不懂的作業和問題，便向重生請教和討論。重生雖然並沒有李傑濤那樣的聰明，但卻也不像他那樣的高傲。他對合群的勤學好問幾乎是有問必答，合群倒也因此受益匪淺。傑濤選導師失敗之後，重生把此深刻教訓詳細地告訴了合群，勸他第二學期不要再選這麼多課，趁機和發瑞教授以及他們組的師兄弟們多討論些研究課題什麼的。所以，合群的研究課題雖然上手最晚，但也漸入佳境。後來成了“FBI三兄弟”裡面幹得最好的一個，當然此乃後話。

合群的校友朱丹卻對她選的電子工程專業課是個穩拿。當時，丁一行雖然知道那《計算機工程與器件》課程和他主打的生物燃料工程研究方向八竿子打不着，但他還是以他的實驗中在可能要用到單片機為名說服了他的導師同意他選那門課。為此，一行又成了朱丹的同學。那門計算機硬件課程平常就很熱門，工程院的許多高年級本科生和許多跨系來選那門課的學生要拿它當做求職找工作的敲門磚的，所以全班有五十多個人。那朱丹平常也不顯湯顯水的，上課時只是拿着她的那個佛珠把玩，實驗課也不積極，也不像常坐第一排的白人同學們那麼積極地問問題。但她期中考很低調地便拿了那門課程的紙面試卷第一名，搞得丁一行很是羨慕，便又拋開別人，去一心一意地追求朱丹去了。誰知這朱丹見那丁一行是見一個追一個的主，早就不理他了。更明確告訴他，她在MIT早已經有了男朋友，讓他趁早丟開手罷。