好多年前，听一位从台湾来的教会牧师说起他年轻时的奇特经历：

大陆沦陷前不久，他和几个要好同学刚完成大学入学考试，想去个安稳的地方散散心。 “沦陷”是他的说法，我们叫“解放”。 总之，那时大陆正处于战乱，台湾似乎处于局外，还算太平，所以他们计划在那里一直等到高考发榜，就回来读大学。 结果残酷的现实是，他们再也回不来了。谁都没料到，不久共产党拿下大陆，国民党败走台湾，从此两岸断了来往，他们被阻隔在台湾。等到三十多年后大陆开放了，他回无锡老家探访，曾经的故土，变得人生地不熟。 人生的骤然突变，虽然慢慢习惯了，适应了，但所经历的痛苦是难以言喻的。

当时我把这位牧师的传奇经历告诉国内的亲戚朋友。 大家都不以为然，认为谁家没有个海外关系，闭关锁国的事不会再发生了。 其实，我并没有提及这样的担忧，只是告诉他们一件意外发生并持续了几十年的分隔。然而，大家很自然地做这样的联想，却又认定这样的悲剧不会再发生。

其实，中美关系在最好的时期也是跌跌撞撞的，“亡我之心不死”的说法针对美国，早就有。 只是近几年来，中美关系更是走下坡，近来还让人闻到了火药味，正是形势比人强啊。 要真闹到兵戎相见的地步，最先倒霉的当然是普通百姓。 非洲谚语说，大象打架，小草遭殃，放在这样的环境里倒也合适。 中美之间是不是会突然地中断交通，看来这样的担忧也并非杞人忧天，就像当初那位牧师，他怎么会想到短期的旅游竟成了如此长久的分离呢？

最近，有朋友来电告诉我们，虽然机票贼贵，防疫手续忒麻烦，但他们已下决心回国，就怕一旦断航，也许这辈子永远回不去了。 我们能说什么呢？ 只是说些安抚的话，祈求平安。

这样的两难，也临到自家： 去年岳父过世时，太太和我理应回去奔丧，但那时武汉疫情猖獗，太太和我踌躇再三，总没有启程。 现在岳母已90高龄，盼我们回去照顾，但上海的极端清零政策，更让人胆颤心寒，回去的路变得越来越遥不可及。 当年那位牧师离开大陆时尚不知道前面的险境，而我们却好像已经感觉到站在一条不归路的当口，一踏上就可能回不来了。

我们回家需要看谁的脸色吗？是谁造成祸害百姓的时局？ 是谁造成骨肉分离的悲剧？

2020年8月一稿，2022年4月二稿