我對鮑勃·迪倫的印象是從《搖滾》雜誌的封面看來的。他從頭到腳充滿了野味和不遜 - 蓬鬆的捲髮，即使戴上牛仔帽也不能抑制住兩鬢的毛髮朝外翹起；兩眼總是從下朝上看人，給人一種挑戰的意味。他上身穿着皮夾克，下身當然是牛仔褲和牛仔靴。他腰裡繫着寬寬的皮帶，皮帶的鎖頭碩大無比。

2016年度的諾貝爾文學獎頒給了這位美國搖滾樂天王，時年的他，75歲。把文學獎頒給一個搖滾歌手，讓人大跌眼鏡。 人們之所以感到意外，主要是因為覺得歌曲和文學應該是屬於兩個不同領域。 我也覺得這樣的劃分是合理的。雖然歌曲中的歌詞部分和文學一樣，都用文字來表達思想和內容，但歌曲完全依賴音樂的承載，沒有曲調就沒有歌曲，這是根本性的。 人會被音符的波動而打動，有好聽，有難聽，有風格的區別，這本身就是一個謎。這個謎都沒解開，卻有歌手殺進文學圈，並奪得桂冠，難道還嫌每年歌曲類評比、頒獎不夠眼花繚亂？文學形式，無論是小說還是詩歌體，則簡潔明了得多，它只用文字表達思想和內容，文學大家和他們的作品對社會有長遠的影響。好的歌曲，可能造成一時的轟動，這是文學作品比不上的，但隨着時間的推移，很快就成為明日黃花。

瑞典文學院在其嘉獎中稱讚迪倫先生“在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩歌表達方式”。也就是說，他創作的歌詞具有上乘的詩歌質量。確實，迪倫創作的歌曲對世界的影響是巨大的。《答案在空中飄》可能是迪倫寫的最有名的一首歌。外交部前發言人趙立堅也曾經在新聞發布會上讀過它，可見它的影響力。當時，趙發言人一如既往，眯縫着眼，看着稿子，用緩慢得令人備受煎熬的速度讀起來：“一個人要轉頭多少次，還假裝視而不見；一個人要長几雙耳朵，才能聽見民眾哭泣；還要犧牲多少生命，他才知道太多人已經死去。”

我懷疑趙讀的歌詞是他自己的“原創”，翻譯水平太差，太假。“犧牲生命”絕不會是迪倫的用詞；迪倫不需要在一首表達對最普通人遭受蹂躪的同情和抗爭中使用高、大、上的字眼。 趙讀的段落是不存在的，他從第二段和第三段選用一些句子拼湊而成。第二段的歌詞有這樣一句：“要過多少年才允許人民獲得自由”，趙立堅當然要把它剔除，因為中國就是一個人民沒有自由的國度，即便他說的“視而不見。。。不聽民眾哭泣。。。太多人已死去”，不也正是眼下中國發生的事情嗎？

迪倫是為全人類發出這樣的吶喊。美國不完美，當然也在他的批評之內。 問題是美國的制度一直允許人民批評政府，人們也一直在做批評的事。迪倫的歌曲在美國的存在就是最好的證明。 然而，中國卻建牆，封國，封口，禁歌。不信你在共產黨控制的地方唱《榮光歸香港》試試？ 甚至連唱《國際歌》都不行。所以中國才是更應該被批評的對象。趙立堅讀完後有氣無力地規勸美國“應該認認真真聽聽民眾的哭泣和吶喊”。 虧得他說的出口。 迪倫不會想到他的創作是可以這樣被使用的。 我們又能作怎樣的回應？在座的外國記者，除了覺得趙的舉止有些怪異，不可能被他的朗讀所打動，因為他們知道這首歌，也見慣了這些戰狼外交官的淺薄和胡攪蠻纏。

然而，趙立堅的舉動並不能貶損《答案在空中飄》。這確實是一首打動無數聽眾的佳作，其影響力堪比一部獲獎的文學作品。迪倫在歌中對人生重大問題提出了自己的關切和抗爭。 歌中寫道： “要走過多少的路，人終將成為一個人？” 我們都有一條很長的路要走，因為我們在強權下都會膽怯，在金錢地位的誘惑下都會貪婪，在眼目的情慾里都會看走眼。然而，我們在這樣的自責和懺悔中或許能走到路的盡頭，會成為一個大寫的人。趙立堅能體會這樣的意思嗎？如果他能，他就不會拿這首歌作政治操弄。 趙立堅還有一條很長很長的路要走。

歌中還寫道： “要飛越多少大海，白鴿才能安息在她的沙灘地上？”(How many seas does a white dove sail, before she sleeps in the sand) 這一句是最容易翻譯，卻是最不容易從中領會迪倫要表達的意思，所以又是最難翻譯的。按理白鴿不會在海上飛翔，這裡的白鴿顯然被賦予詩意的形象，她可能代表和平，可能代表人生的美麗。Sleep含有“停下來，終於到達，安息了”的意思，然而卻是睡“在沙土裡”(in the sand)，而不是“在沙土上”(on the sand)，所以不是停下來休息，而是筋疲力盡而亡。 我們似乎一直在和平里，一個瘋子就可以用“愛國”，“大一統”把世界扔在戰火里。 然而，sleep in the sand也可以指“結局”的來臨，那個時候“和平”不再是個話題，因為“戰爭”與“和平”都已不存在了。誠然，詩人在創作的時候不大可能想得那麼多，但一首好的詩歌卻能激發讀者的思想和再創作，這是它的魅力所在。也許這是迪倫獲獎的理由之一。

迪倫年輕時是個俊小伙子。 他演唱自己創作的歌曲，演唱風格也與眾不同。 在簡陋的街頭舞台上，觀眾橫七豎八地站在台前台後。有人出來對觀眾說，下面請鮑勃·迪倫演唱他的《答案在空中飄》， 不知從哪裡出來，他就站在台上了。 他抱着吉他，脖子上掛着口琴。他胡亂地吹了吹口琴，像是在調音，又像是宣告演唱的開始，就這樣又彈，又吹，又唱。迪倫和普通人靠得那麼近，他就是他們當中的一員。當然，他是搖滾樂鼻祖，也會穿上稀奇古怪的服飾，在重金屬樂隊的伴奏下，用他粗啞的嗓音嚎叫他的《像一塊滾石》(Like A Rolling Stone)之類的歌。但當我們細細體會“一塊滾石”的含義，卻發現它也是像“白鴿”一樣，滾啊，滾啊，飛啊，飛啊，沒有落腳之地。

迪倫年老了，臉皮皺褶不堪。誰又不是呢？ 這不過是在走完人生路程之前必定會被風霜吹打成的樣子； 或許到那時候，他，我們才能成為一個人？ 然而，只有他寫的歌曲始終保持活力。前些時候，看到一位小女生自豪地把自己彈唱的Blowin' in the Wind放在朋友圈裡，我不勝感慨。 這首歌創作於1962年，六十多年過去了。他在歌中提出的問題，雖然答案還在空中飄，但一直在催促我們去思考，去尋找。這也許正是迪倫和他的歌曲可以和文學巨著比肩的魅力所在吧。