何平凡在出租屋睏覺，他四肢散開，就像一個肌無力的人，偏偏他還很瘦，就更像一個遊手好閒，慵懶無度的人常有的那種睡姿。他租了一個一室一廳的房間，每月預交租。有時候一位同事也來和他同住，分擔一些房費。房子住了大半年，依舊沒找到工作。他很愁，無精打采，感覺就跟誰欠了他似的。

他睡着，打着小貓叫一樣的鼾聲，四面的牆淺淺地回應着。廚房就在廳里，因為他怕油煙，所以，總是用電飯煲煮菜，那是一個黑色的小容量電飯煲，好在他飯量也不大，常常能夠快速地解決一頓，比如，用一點蔥蒜水燒開，放幾片肉，加一些油鹽和時令蔬菜葉子，慢慢燉一下就出鍋了。他曾經的同事覺得他這麼吃太寡淡無味，就建議他買一隻炒鍋，一個鍋里有火與油激盪的響動，那才叫生活。

他同事叫張威，虎頭虎腦的，皮膚很白，眼睛很小，剃一個梭子頭，頭髮半白半黑，一副顯得經驗老成的樣子，眼珠子木木的，看上去不大靈，但很實在，說話大聲，就像一個藏不住心事的人，這種人白開水一樣好喝，不，好交往。他去了外地工作，也不遠，也就幾百公里，他公司生產飼料，雞鴨魚等等的，從國外進口玉米等粗糧，然後加工一下，添加一點營養素，然後就滿世界賣。有時候看見養魚養蝦的巨發財，也想包一個魚塘，可沒資金，想個屁。

何平凡下午三點醒來，就聽見馬路上的汽車發了癲一樣噪響，伸手枕頭邊摸到手機，點開，有三條信息。你媽死了。你哥我打你電話急死了。爸爸在家裡等你，要死了。三個死字，都該屏蔽。晦氣。他想。他起床，腳趾夾着人字拖去洗臉刷牙，一腳蹬開衛生間的門，一隻杯子被碰到跌到地上起舞，一個深藍色的所料杯，杯子上還印着一隻可愛的白色貓腦袋。他記得是在跳蚤市場買的，是他女朋友幫忙挑的，一時間覺得這女朋友很精明，後來才知道，人家遠不只表面上那麼精緻。

洗完臉，刷完牙，理好他那時髦精緻的髮型，在鏡子前，對着自己吹了一聲口哨，就穿了一雙黑色的跑鞋出門。必須是黑色的，家裡死人了，還是老娘。雖然老娘和自己沒啥親近感，但畢竟豎在上面那麼多年，總要尊敬一下的。雖然是親生的，他感覺自己就是這家人撿來的孩子，從小就是外婆帶大的，長大後，家裡人嫌他沒有原始家庭的味道，啥事都避着他，就像他自始至終是一個外人一樣，戶口都是外地的，那長相也不知像誰，雖然很好看，但就是不知道怎麼的，總覺得缺點啥似的。

這其實很詭異的，人家死了爹娘，諸崽女不說昏天暗地一通悲傷，卻也要披麻戴孝顯示出家裡出大事的樣子，可何平凡回到家，幾位不咸不淡的親戚都圍着桌子打麻將，歡聲笑語連連傳到何平凡耳朵里，讓他感到自己穿一雙黑鞋子回家有點兒自作多情。敢情人家真不興這個，玩上一局牌，打幾手麻將，吆五喝六的鬧騰才叫辦喪事。

女客們苦着臉的神情到也配得上喪事的名份，姑姨妹子姐姐們跪在冰棺前點香燒炷焚紙，青煙裊裊，漫騰出一個陰間入口的氛圍來。父親站在門口，看見何平凡就說，去裡邊招呼一下，給來客準備吃喝的點心糖果。何平凡哦了一聲，就進屋裡去了。看見哥哥忙乎着，就說，媽啥時候死的？昨晚。斷氣了幾次，終於最後一次沒接上，就走了。也沒說啥話，一直閉着眼睛，好像在想啥事情，誰知道什麼時候走？哥哥說話臉上毫無表情，一個殺手的表情也不過如此吧，何平凡心裡這麼一閃念。