夜晚的月光非常稀薄，你看这一路，它沾不上地面，只是一些稀疏的银色，像白炽灯下的蛛网在闪烁。不知怎么的，夜里就想在这莫名的路上走上一走，似乎整天想多了，要在这夜晚的、寂静的、稀疏的星月下由着性子晃荡。仿佛这么一晃荡，就能把整日的烦心事都撇在路边，让脑子腾空，内心只留下一点清幽的寂寞，和夜色无边的墨洇在一块儿。

黄昏的时候，你能看见那一段山崖，横在西去的山路左侧。有很多蝙蝠，在夕阳西下的时候，飞来飞去。越靠近那个山崖，你越能感受到一处幽境，虫鸣会逐渐响亮，就像另一个世界的门帘，由这虫鸣渐渐打开。你可以看见路两边很高的马尾草，在寂静中一动不动，仿佛冰在空中，一股寒意从那片荒蛮的野丛里侵上来，让你生出这般幻觉。开败的野花挂在枯干的枝干上，一些寻香的小虫，会环绕着这些带甜香味的残破花瓣飞飞停停。

这山野的肃穆和百草的形状，真是叫人肃然起敬，百看不厌。你会想起几岁的时候，从一片山林走过的情景，那是你第一次踏足神秘的自然。你能呼吸到山野的味道，看见森林那种超越性的神态，一小丛灌木里几十种植物拥挤在一起的安详，肆无忌惮的鸟鸣，还有一些从未谋面的动物奔窜，引起枯黄落叶簌簌之声，快得就像一支射出去的箭。

我爱黄昏，爱这一天时段里的曼妙与迷离，它总是给人一种时光里的酒香气，让你迷醉在这暮光收敛、夜色淅沥的昏聩里，不想再做清醒的人。你懒懒地躺在一张帆布躺椅上，左手拿一杯牛奶，右手空着，卷成一个手心的洞穴，眺望滴血的残阳。想着时日不多，时光还在流淌，一会儿觉得做人没意思，一会儿又觉得自己一辈子也算是功德圆满，心里就有一种说不出来的酸味。仿佛这些都能说出来给人听，可周边一个人也不会留下来听你说。他们都从你眼前本可触手可及的地方，早就随着岁月奔去了世界的两端，再也没有影子出现了。都是偶然，转瞬即逝；亦是因缘，未尝一果。

然而到了夜晚，这迷离恍惚的感受就像过滤的浆水一样，变得清澈了。一梦又一梦，都折叠在深处，只有稀疏的记忆在跳动。一堵闪亮的光墙立在山崖处，人只能安静地屏住呼吸，想起一些从前的事情。虽然不甚重要，也不再窃窃私语，重复那些千百遍的温暖、叨叨不休的爱恋。只因错过了最美丽的人间，便把夜色幻作布景，悄然播映。