最近看日本的电视剧，因为正是六月，是紫阳花盛开的季节，因此电视剧里经常出现紫阳花。在日本文学中，作家们对自然的季节的感觉是十分精确细腻的，日本诗人写俳句时，一定要用“季语”，这种“季语”不只是对季节的花草敏感，而是和万事万物紧紧相联的季节感觉，他们对季语的细分缕析令人惊叹，如仅以夏天为例，气节上除仲夏、小满等粗略的节气外，还有炎昼、溽暑、油照、梅雨雷等等，而在地理上也有对应上午事物，如夏山、卯浪、皋月波等；人事上则有菖蒲酒、鲤鱼旗、施米、夜焚等；宗教上则有梅酒盛神事、花汤祭、御灵祭等；动物则有夏燕、雷鸟、老莺等等。

　　中国古代的文人们的季节感觉其实也是非常细腻的，如苏轼的《惠崇春江晓景》：

　　竹外桃花两三枝，

　　春江水暖鸭先知。

　　篓蒿满地芦芽短，

　　正是河豚愈上时。

　　诗中所说的蒌蒿，是一种草名，其茎可食。《尔雅·释草》：“购，●蒌。”郭璞注：“●蒌，蒌蒿也。生下田，初出可啖。江东用羹鱼。”诗中所说的芦芽，就是芦笋。王士祯《渔洋诗话》卷中：“坡诗‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥，亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，无一字泛设也。”也就是说，蒌蒿是喂肥河豚的食料，而烹调河豚时，用蒌蒿和芦笋做佐料，味道十分鲜美。

　　苏轼在这里把两种植物和一种动物的季节形态以河豚为中心准确地表现了出来，三者表面上看没有什么联系，实际上是有机地联系在一起的，正是“无一字泛设也”。这种对季节感觉的精确把握，恐怕是中国现代作家难以企及的。那么，“河豚愈上时”应该是什么几月份呢？我在我所能收集的中国的研究资料中没有找到答案。有的资料说“河豚欲上时”是指河豚春天要从海里回游到江河，初春正是河豚将要逆流而上的时候。但是我觉得应该是“晚冬”。在南京地区露地野生蒌蒿春季一般于2月中旬开始萌发，4月上旬至4月下旬生长明显加快，此间是露地野生蒌蒿的上市高峰期。而苏轼的诗的题目是《惠崇春江晓景》，据钱钟书的《谈艺录》，惠崇是宋初诗僧，淮南人。“淮南”在宋代为至道十五路之一，制所在扬州，包有今天的江苏等广大地区，和日本的山口县的纬度差不多。而在日本的俳句中，把河豚作为“冬三月”的季语，即阴历的十月、十一月和十二月的季语，在日本产河豚的最有代表性的山口县下关市，在每年三月下旬举行一种供养河豚的仪式，地点是面向坛之浦的“鱼百合”这一酒楼中，人们请僧侣来颂经，然后划着小船到河面去，将数十匹河豚放生，这个仪式结束以后，河豚的季节也就结束了。

　　日本诗人水谷利雪有俳句云：

　　供养河豚

　　篝火旁边雪潮急

　　但是诚实地说，我仍不知道苏轼的《惠崇春江晓景》诗表现的是几月份的事情，因为对于气候、季节以及地理有太多的盲点。使我略感悲哀的是，现代的中国作家与文人们，早已失却了有如苏轼那样的古代诗人那种自然感觉，而研究家们却也如此地马马虎虎，说不清具有极准确的季节感觉的古代诗人诗作的准确时间，则更令我茫然若失。