剛來日本時，朋友告訴我有個中央大學，我覺得這一定是一個國家直屬的一流的大學，正象我們的中央音樂學院、中央美術學院一樣。後來我才知道中央大學既不是國家直屬，也不是一流，是個普通的私立大學。而在街上閒逛時，我發現到處都有冠以“中央大樓”的建築，甚至破爛不堪的三、四層建築，也膽敢赫然掛出招牌，寫着“中央大樓”，我覺得這簡直可以說是“褻瀆神明”，在中國，“中央”這個詞，可不是隨便用的，他往往是“至高無上”的象徵，一提起“中央”這個詞，中國人想到的首先是最高權力機構，而在日本語中，這個詞遠沒有它在中國語中那樣神聖。

　　在中國，處於“中央”這個位置的事物，也往往是至尊的，如果我們走進故宮，就會發現這一點。故宮裡皇帝專用的太和殿、中和殿、保和殿等，都從南到北，在中央線上排列，而熙和門、協和門、弘義閣、體仁殿等建築，都對稱着排列在兩側，簇擁着這個象徵無限權力的中心。

　　但日本傳統的皇宮－－京都御所，卻完全不是這樣的。從朱雀門進去，是正面的八省院，繞過八省院，沿右側通行，內側有很大的空地，稍靠右的地方，是建禮門，穿過建禮門，是天皇的生活的空間－－紫辰殿，也就是內里。內里沒有建立在南北中央線的正中，只是西側壓在了中央線上，在紫辰殿的西側，原有很大的空地，紫辰殿本可建在南北中央線的正中，而卻特意偏東而建，留下了“空虛的中心”。

　　為什麼中日間的建築會有這樣的不同，我曾百思不解其意，後來似乎想通了一點，如不能算一家之言，就暫且算作“管中窺豹”吧！

　　中國式的以中央為至尊的建築，是一種相對封閉、完成度很高的建築，一旦至尊的中心確定，就很難改造、增建。試想如果在故宮的太和殿、中和殿等建築的兩側再增建什麼，那皇帝專用的宮殿就偏了心，作為儒家的“中為至尊”的理念的再現的故宮，就失去了其作為文化符號的意義，在故宮中，除非整個建築群解體，要不然增建是很難的，要是隨便增建了什麼，不就是讓皇帝“靠邊站”了嗎？那不是大逆不道了嗎？

　　而從歷史上看，日本人不認為自己是世界的中心，也不把中心看成至尊。另外，沒有“至尊的中心”的建築，由於沒有嚴格的對稱性的格局，無論怎樣增建也不會發生格局的崩潰，因為這種建築本身就有極大的“未完成性”，與中國人喜歡“完成”與“解體”相對，日本人喜歡“變化”與“接續”；與故宮的建築已完成的文化主題相對，御所的文化主題的出場被延期，它始終存在着補充、缺席與空間，它是一個可接續的“意義鏈”，可以在固有的建築所代表的文化符號的基礎上，無限地演繹下去。

　　故宮是如此的完美，“布列有序，不爽尺寸。妙合化工，莫究窺測”，“三光臨耀，五色璀燦。壯麗穹窿，莫磬名贊”，正象我們曾是那樣完美的文化。然而，過度的完美，也會使我們在面臨嶄新的世界時，陷入一種痛苦的抉擇：破壞舊世界，迎接新世界，還是維持舊世界，摒棄新世界？