中國著名詩人北島，於2009年5月27日至5月31日訪日，在早稻田大學與東京大學等發表了講演並朗誦了自己的詩歌。
 
2009年5月28日，北島在早稻田大學發表題為“越界與寫作”的演講時指出:從1989年開始，我整整飄泊了20年，父親病故，母親風燭殘年，自己妻離子散。我常問我自己，我這樣做是否值得?我的回答是肯定的。
 
北島指出:我們這一代人恰恰是從年輕的時候就開始飄泊的。如紅衛兵時代的大串聯，然後是60年代末的上山下鄉運動，我們這一代人都離開了我們居住的城市，去農村，去廠礦。不管毛澤東是出於什麼動機做出這樣的決定，這個運動使我們獲得了了解中國社會的機會。1989年以後，我們又離開了祖國，到國外去，這樣的經驗對我們一代人來說是非常重要的。巴勒斯坦思想家塞義德說:知識分子需要保持流亡精神，只有這樣才能置疑任何權威。我同時要引用我的朋友、北大教授李寧在他的著作《孔子喪家犬》所描述的知識分子的宿命。李寧這本書非常重要，它恢復了知識分子的本來面貌。任何懷抱理想，在現實社會中找不到精神家園的人都是喪家狗，我想我自己就是這樣一隻喪家狗。
 
在講演結束後，北島還朗誦了自己的詩歌《走吧》、《一束》、《花束》等。
 
北島1949年生於當時的北平（即北京）。畢業於北京四中。1969年當建築工人，後作過翻譯，並短期在《新觀察》雜誌作過編輯。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌。
 
(附)母語是虛擬的故鄉
 
張石
 
　　日本著名作家川端康成在短篇小說《母語的祈禱》中寫道：“斯卡基拉博士是個意大利人，是意大利語、法語和英語三種語言的教師，他得了黃熱病死了。
　　他在發病那天，只用英語講話；在病狀發展到中期的時候，他只用法語講話；而漸漸到了臨終的時候，他就只用母語意大利語講話，當然，他在昏熱妄譫中，並不是有意識地特意這樣做的。
　　……
　　在菲拉迪爾菲亞市的南部，有一些瑞典的老人，他們移居美國，已經有五、六十年了，在這五、六十年間，他們很少說瑞典語，無論是誰也不會認為他們還會說瑞典語。
　　可是，大多數的老人躺在臨終病床的時候，被湮埋的記憶就會從遙遠的深層歸來，他們一定會用母語瑞典語祈禱。”
　　母語是我們生下來以後，在無意識中記下的語言，當我們生活在母國時，不會覺得它有什麼特殊的意義，但是我們一但漂泊異鄉，就會感到母語是一種如此的有血有肉的存在，它喚醒我們記憶中顫動在家鄉每一片綠葉上閃亮作響的陽光，喚醒曙色下裊裊縈繞在溫暖茅草屋上的淡藍色炊煙，一段茅台酒般淳厚的音節，象父親溫厚的手掌撫摸着我們蓬亂的頭頂；象銀紗般月光下的蟲鳴中母親略帶嘶啞的搖籃曲。尤其對於那些由於各種原因，已經無法回到祖國的人們來說，母語更是他們所能苦苦依戀的唯一的故鄉，川端康成所說的那些老人們的母語的祈禱，難道不是靈魂最後的無奈回歸？當身體已無法克服空間的距離，落葉歸根時，靈魂透明的落葉就透過透明的死回歸透明的故鄉和透明的泥土－－母語。
　　詩人北島在他的新詩《創造》中歌吟：“翻飛的書擾亂了風景／太陽因得救而升起／那些人孤獨得跺腳排隊／一陣鐘聲為他們押韻／除此以外還剩下什麼／霞光在玻璃上大笑／電梯下降，卻沒有地獄／一個被國家辭退的人／穿過昏熱的午睡／來到海灘，潛入海底”
　　長歌可以當哭，遠望可以當歸，與其說北島在寫詩，不如說他是在眺望故鄉，然而除了滲透着咸澀和血痕的母語他還剩下什麼？方塊文字在異國空曠的廣場上踉蹌着跺腳，除了那鏽跡斑斑的異國寂寥的鐘聲哪有迴響？“卮言日出，和以天倪，因此曼衍，所以窮年。”北島穿過昏熱的午睡，求索尋覓，然而無論是近在咫尺或是遠在天涯，故鄉將註定與他無緣！他曾對我說過：語言是可以進行顛覆的，然而語言可以顛覆磚牆般嚴整的語法，卻無法顛覆磚牆般嚴整的現實。
　　然而北島必定要苦苦地吟唱下去，因為母語是唯一沒將他開除的故鄉，當他把血色的霞光吟到玻璃窗上獰笑，五更灰色的嚴霜封殺了美國那座小城所有的梧桐葉，他卻露出一絲微笑，讚嘆“太陽因得救而升起”，因為他已“夢裡不知身是客了”……
　　原載2000年3月16日 319期《中文導報》

照片:2009年5月28日，北島在早稻田大學演講。 張石攝影