北岛：《一切》 一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
后来，听说舒婷读后觉得北岛过于消沉，她又写了“这也是一切”相和---
不是一切大树
都被风暴折断；
不是一切种子
都找不到生根的土壤；
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里；
不是一切梦想
都甘愿被折掉翅膀。 不，不是一切
都像你说的那样！ 不是一切火焰
都只燃烧自己
而不把别人照亮；
不是一切星星
都仅指示黑暗
而不报告曙光；
不是一切歌声
都只掠过耳旁
而不留在心上。 不，不是一切
都像你说的那样！ 不是一切呼吁都没有回响；
不是一切失却都无法补偿；
不是一切深渊都是灭亡；
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上； 不是一切心灵
都可以踩在脚下，烂在泥里；
不是一切后果都是眼泪血印，
而不展现欢容。 一切的现在都孕育着未来，
未来的一切都生长于它的昨天。
希望，而且为它斗争，
请把这一切放在你的肩上。 ------------------------------------------------- 感觉她的像口号，读起来有点空泛，呵呵。（--牢头） ============================= 艺术只有对抗时代的进步才能获得它自身的进步 文/丁国强
北岛的散文上面留下了浓重的诗的痕迹。 读诗人的散文，无论他的文字何等散漫、零碎、冗长，似乎都可以忍受。诗人对语言的态度一向是节省和简约的，一旦铺张起来，就有了补偿的意味。诗是孤独的，内省的，散文是亲切的，随和的。诗是从黑暗中递过来的灯，担负着一个时代的使命；而散文则是生活河流中的宽阔水面，一览无余。读北岛的散文集《失败之书》，我很难让自己从那个诗歌年代的记忆中摆脱出来。这足以可见，诗歌是一种骄傲的文体，诗人是无法复制的，无法改变的，即使他不再歌唱，不再吟诵，潜伏在语言中的那种激情是难以挥发的。用散文这种挥霍的方式来逃避诗歌，无疑是语言上的一种发泄或报复。北岛自称是因为生计开始写散文的。这一“借口”带有悲凉的意味。既然用诗歌来对抗现实已经脆弱无力，那么就用散文来融入混沌的现实生活。诗人用放弃写诗这种方式来寻求成熟，像是一种反讽。诗人用来寄寓灵魂，散文则起了一种稀释作用，让一切变得平淡起来。 其实，北岛散文上面留下了浓重的诗的痕迹。北岛离开母语，离开故乡，漂泊在异乡，去会见志趣不同的异国诗人。诗歌的溃退是一个无法抹掉的心灵事件，因为诗已经凝化为一种内在尺度，诗歌在这个时代的失败在很大程度上只是一种表象。虽然没有人滔滔不绝地论述诗歌存在的必要性，但是，人们在内心里对诗歌时代充满了怀念之情，这是一种潜伏的情感，一种以遗忘形式承载的记忆。北岛淡淡地写道：“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么”。这样说，决不是自轻自贱，而是用大地的眼光来平静地打量诗人，从而将俯视带来的距离和敌意彻底打消。 北岛无疑记录的是这种“他者”的生活 。 诗人不再以“饥饿的事业”作为一种标榜，虽然他内心中仍然具有完成某种使命的隐秘冲动，但是，他已经不再用语词的力量来控制生活。当年的朦胧诗人以强烈的自我意识喊出了一代人的精神告白，也给诗歌背上了巨大的精神负重。虽然“艺术只有对抗时代的进步才能获得它自身的进步”（昆德拉语），但是，这种对抗推到极致，就会陷入自闭和困顿，不得不向生活妥协和让步。很快，他就会厌倦了现实，回过头来又怀念诗歌所散发出来的热量。在流浪生涯中，所面对的是路标、地铁、房东和形形色色的异乡人。北岛无疑记录的是这种“他者”的生活。对于漂泊者而言，周围一切与自己的精神联系是很薄弱的，两者之间更多的是一种互不相干的关系，是一种没有缘由、不留踪迹的相遇。在割断了传统的生活氛围中，陌生是一种遭遇，也是一种自由。因为陌生，所以，话语空间格外开阔，没有太多的藕断丝连。经历完全和写作是私人化的，无须和某种宏大的叙事联系起来。北岛坦承，自己这种游离带有“逃避现实”的性质，所谓“梦里不知身是客”。这不仅是一种地理意义上的转移，更是一种精神的变迁，其间伴随着失落和彷徨。北岛借一位比利时诗人之口表达了这种心情：“你看，我躺在地中海阳光下，喝意大利酒，吃法国菜，就是写不出诗来。”告别母语，告别那个理想主义时代，诗人浪荡也不过是一个私人事件，无人问津，因为他置身于别人的意义系统之外。 诗人是一种精神身份，也是一种语言身份。诗人对平庸生活的内心拒绝是无法改变的。漂泊异国淡化了这种对立和僵持。因为别人的生活到底是肮脏还是纯洁，是庸俗还是高雅，都是无所谓的。在另一个国家谋生，首先应对的是生存的危机，至于文化的失语和精神痛苦则是可以掩饰的。遮盖和弥合文化差异，是外乡人在现代都市生存的策略。北岛称巴黎是一座“阴性的城市”，心灵的隔膜是香水的味道难以消融的。一个人与一个城市的较量显然是不对称的，相持的结果只能是个人的失魂落魄：“我贪杯，在黑暗中，像吞吃了烂果子的乌鸦，摇摇晃晃。”难怪，北岛得出这样的结论：“中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。”这种孤独蛰伏在时间深处，与复杂的人性体验交织在一起，最终还原为个人的遗世独立。胡塞尔说：“没有自我的世界是死寂的世界”。无论外部世界多么喧哗，多么闹腾，都不能对孤独者构成一种召唤，一种期待。“纽约是个疯人院”，这是诗人的理解，也是诗人的愤慨。面对空洞的喧嚣，诗人清醒地品味着生命失败的细微之处。诗歌所代表的苦难、反抗，化作一团心灵的火焰，在时代的边缘中燃烧。 文化上的尴尬是一种微妙的心态。北岛以一种传奇的心态，讲述自己在巴黎被抢过的经历。恢复了尘世身份的诗人和俗人一样疲于奔命，委曲求全。诗人即使浸泡在商业生活中，也很难抹去岁月和诗情留下的烙印，他永远无法掩饰自己那种用梦来纠正现实的企图。看诗人的生存挣扎，看他在别人的城市里受惊吓，受折腾，焦头烂额，神经衰弱，是一件很残酷的事情。虽然诗人有时也会在街上瞎逛、在酒店喝茶、在路上飞车，但是，那种潇洒，那种风度，并不轻松。嘲笑诗人缺乏生存能力，生活不能自理，是庸人的优越感。这是无权者的一种精神暴力。自由飘荡本来就是诗人的事业。一个不敢从世俗生活中告退的人反过头来笑话诗人的不合时宜，是极为荒诞的。无个性的人对个性坚硬的诗人指手划脚，只能证明前者的无聊和恶癖。一个人的突兀变化，在外界看来有些不可理喻，但是，在他自身那里是一以贯之的。北岛的一句话可以佐证：“人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。”其实，又岂止是读书，人最初的心灵选择虽然已随着时间消逝，却会在不经意间释放出强大的精神能量。 |
