老箭哪儿人呐？江浙吧。

一个人的文字，你看多了，就能感觉到他的相貌，神态。没见过墩子之前，读他的短句想象着他的相貌，嘿！就是那样，装着憨憨地笑着的帅哥。老五道口比他端着点，神秘感更强些。。。所谓文如其人，也如其貌。呵呵。

前几天和一个朋友说起老箭，我问她感受，她说，刚开始看的几篇，不错。但是他的文字，读多了，有点千篇一律。商旅生涯，老是一个人闷着头走，日本，江南，鸡毛小店，温一杯老酒，想起几句古诗，抒发一番感慨。。。想篇篇读出新意，难啊。

不过我觉得老箭不止这些。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”我也闷一口老酒，这十个字，连着老箭的文，就像画面、MTV一样在你眼前动了起来。

王朔说最腻歪别人拿古人死人的话说事儿。不是我不想用自己的话，除非我不知道，那我只好绕着脖子大白话白话半天，当我知道我的感觉、感想、感受已经有古今中外别的人有更贴切的说法，一针见血，我还废什么话呀？这世界上废话还嫌少吗？

老箭给我的第一个感觉，是他的漂泊感。说点和他相似的经历也许容易理解，早年我刚刚“东渡”日本时，有半年时间一个人独处。当时最强烈的感觉，是“无家可归”。这感觉不是孤独。比孤独孤独千百倍的感觉才是“无家可归”。我的看法是，老华侨咱不知道，我们、不，咱们这一代的“去国”者，“无家可归”是很多很多人的集体潜意识（王朔看到这些词儿又该急了，嘿嘿）。

这样的感觉是一种顽劣的病毒，感染了你的中枢神经。你只要够敏感，在海外呆得久了，即便海龟了如老箭，如勤劳灌水，。。。长期呆在中国也久治不愈的。

大学时赶时髦读过一点卡夫卡。为了让我的感觉放之四海而皆准，我想说，咱们这些“去国者”，在这点上和犹太人的感觉是相通的。看看姓卡的写给他的情人信中的一段话：“。。。永恒的犹太人的性质，他们被莫名其妙地拖着、拽着，莫名奇妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。”有研究卡夫卡的德国人有一段评价：

作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人。作为操德语的人，他在捷克人当中不是自己人。作为波西米亚人，他不完全属于奥地利人。作为保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。而就作家来说，他也不是，因为他把精力耗费在家庭和活口上面。最惨的是，“在自己的家庭里，我比陌生的人还要陌生”。。。

想想大家在西方所谓的“主流社会”面前的尴尬傻样儿吧。说白了，咱们都是猪八戒照镜子。嘿嘿。

漂泊感是什么？很多时候就是失落感。

一般人只能感受到醉生梦死的反快感（我新发明的词，先抢注一下，有空细说）。感受不到漂泊。少数人也只能感受到漂泊。老箭不同，他的漂泊感中还透着飘逸。什么是飘逸？不光是长江绕郭知鱼美好竹连山觉笋香，也不光是晚来天欲雪能饮一杯无，读他的文，常常让我想起陶渊明，想起竹林七贤。你仿佛能看见刘伶骑着头蹇驴，伙计肩着锹跟在屁股后边，“醉后何妨死便埋！。。。”。老箭说他也曾“混了个低级顶戴，外派州县，有时候还代掌当地印玺”，但是“无非别人棋局里的一颗子，时近中年实际上羽翼低垂，沉沦下僚。看时光如箭，岁月不居。空有大志，心事浩渺。”。。。这感觉和老陶几杯薄酒下肚撂挑子写下“归去来兮！”70%以上是相通的。

----------------------------------------------------------------------

读牢头的“索感”有感     作者：胡捧

对我来说，牢头的文字要细心读。不是别的，只是文章里到处
都给你埋着那草灰蛇线的，用我们俗人的话就是划条道就能让
你走到黑。对不知道而想知道的不知道份子--如我，特有吸引力。

你看，开篇就不一样。那是索感，而不是有感。我古勾了半天，
也不得其所，暂时就猜成了零零碎碎，读过老箭的文章后，跟云
彩一样飘在脑中的杂感与灵感的混合物。

牢头给刘伶老头配的那头小毛驴也跟别人的不同，不是弱驴，不是
跛驴，是头“蹇驴”。光这“蹇”字我还是翻了三页才敲出来的，
可见牢头下的功夫。牢头那是炼字啊，所以不能不细读。说句闲话，
我不觉得网上的帖子比报纸上的文化娱乐版差，尤其是现在的报刊杂志。

如此的细节有很多，就不啰嗦了。我有感的是牢头兄文中的漂泊
感，和漂泊中的飘逸。牢头文中地漂泊无根的感觉恐怕是很多朋友
们都有的。我们负有太多的文化积淀，初到新大陆的新奇过后，那种
呼无人应，歌无人和的空旷与失落，或多或少的会给我们一种失落落
的感觉。我也有过，我也理解（自以为的，嘿嘿）。

临出国前，去办一项手续。排队时偶遇一位去匈牙利的倒爷大哥，他问
我有无亲人在美帮助，我说没有。他说：好，我就喜欢赤手空拳闯荡
四方的人，出国就得有股勇气。当时听了夸奖，很有喝了二两高梁酒的
豪气和痞气。

记得刚来美国时，学生会请了一位台湾来的师姐给我们介绍情况。那
位师姐说：大家来了，不要有做客的心态，美国是大家的，也是我们
自己的。我觉得这话对加拿大，澳洲的朋友们也适用。

偶然相遇的一位大哥，偶尔听到的一个讲座，竟然打下了我在美国生存
的一个心理基础。那几年虽然顶着寒风走去上课，去干活打工，但实在
出国是自己找的，也为的是自己，不管多苦多难，我觉得是应该的。

我觉得在国外虽然平静，不如国内热闹，但这样挺好的。至于主流，随它
去吧，不必把它当什么大事挂在心上。。。

牢头说：漂泊感是什么？很多时候就是失落感。

走笔至此，我觉得我不感觉特失落，可能是我在国内房无1/3间，地无
1/1000陇且什么都不是的缘故。无得哪来的失！哈哈

胡说一通，博大家一笑尔。嘿嘿