--牢头
2007-8-1
因为在日本留过几年学，还兼喜欢摄影，对荒木经惟就无法回避。前几年出差去日本，到东京最大的书店纪伊国屋转悠，视觉艺术货架上惟他的摄影集和新作广告最为抢眼。他可能是当今世界上最多产的摄影名家，至今为止，平均每年十几本、已经出版过200部以上的摄影作品集。有评论家算过，从1940年出生24岁开始发表作品、1971年自费出版第一部影集《感伤的旅行》起算，除了睡觉吃饭他就没停过按快门。
刚刚在五味介绍了一下他，是因为黑树林谈起孤亡魂，从一些摄影的理念、风格和作为射手的心态看，觉得他和荒木的路子相近（就象没问题近似布列松）。他曾经说：我的激情来自哪里？因为我眼里的景物就是女人。比如我拍东京，东京就变成了我的女人，我每天在她的身上游走，爱抚。因此他一拿起相机就兴奋，每天7、8个胶卷是很平常的，他把“不断的按快门”形容为“不断的射精”，是地地道道的“射狂人”（不知道孤亡魂是否从他得到“射”的启示）。曾有记者问他：“你作品中有许多裸体女性，有什么特别的寓意吗？”他回答：“裸体是人类最自然的状态。如果说服装是所谓智慧或文明的话，我所要表现的则是人在去除了这一切外在附属物之后的自然状态。裸体状态下的人其实是最没有杂念的，如果说男性的感觉是直线的话，那么女性的感觉则是曲线。这是一种美好的感觉，我喜欢这种感觉。从心里喜欢生命，喜欢美好。” 荒木最大量的题材是年轻女人和社会浮世，但他也喜欢拍静物花卉，一般人看到的是花和花芯的美，他却比学过生物的鲁迅有过之，干脆说花芯就是花的阴部，在他的《花阴集》中他说：“花阴，即是女阴，这是我拍花的全部动机。”
这就给读者造成了一种印象，这家伙是个不折不扣的老流氓。不过，“老流氓”真的就是骂人的话吗？看看新浪网友安顿的说辞，我也含糊了：“老流氓”这个词是姐姐（对荒木经惟）用的，褒义，饱含欣赏。这很像平时北京人把“小丫”当成昵称给某个孩子，说“小丫今天又闹事儿了”，是表扬，没有辱骂的意思，好比说“小宝贝儿”。说到安顿，正好看见她关于荒木的一篇影评，说的是《东京日和》，根据荒木夫妇故事拍的一部片子，可以让我们从另个角度感觉他，虽然这也许不是荒木喜欢的角度。她说的很到位，我就别废话了：
“我以摄影为生，家里有个宽敞的阳台。黄昏时分，斜晖映地，外头风景如水彩画般鲜艳夺目。那一年，阳子还在世。阳子是我的妻子，我很爱她。因为内分泌失调，阳子会经常歇斯底里的发疯，终日处于精神崩溃的边缘。朋友们都有意疏远她，我很难过，但能做的也只是极力避免触怒阳子，全心全力的保护她，不受外界伤害。……”懂日语的朋友把这样的话翻译出来，告诉我，我喜欢的日本写真摄影家荒木经惟在他的散文集中就这样写道。
电影《东京日和》是导演竹中直人根据这本散文集和荒木夫妇的故事拍摄而成。关于电影拍摄的起因，有一段故事：竹中直人第一次看到这本书是在一家小书店里，他被封面上漂亮的图案吸引，站在书店中捧读，读完就哭了。他被一种莫名的温暖深深地攫住，他想这应该是一部电影。1994年初，竹中直人联络到荒木经惟，提出改编的请求。荒木不反对，但也不参与。竹中直人觉得如果没有了荒木的加盟，这只能是一个缺少灵魂的小故事。他买下了20多本书，分发给志同道合的朋友。1994年夏季的一天下午，一群神秘客人来到荒木家门口。打开大门，荒木愣住了。这些人当中有《谈谈情，跳跳舞》的导演周防正行、《失乐园》的导演森田芳光、《铁男》的导演冢本晋也、曾经的明星三浦友和、中岛美雪等等。他们来征得荒木的认可，想在即将拍摄的电影中出演一个小角色，不要报酬。他们感动了荒木，荒木参与了此后《东京日和》的改编，担任了摄影指导。电影中的摄影家名叫岛津，由导演竹中直人扮演，最后，他说，他的摄影生涯是从认识阳子开始的。这也是荒木在散文集中着重说的一点。
《东京日和》没有特别的情节，整部电影几乎不带起伏，叙述平稳、流畅。电影中的阳子年轻漂亮，只是略带神经质，常常忧郁敏感，有时不可理喻。她总会紧张，紧张了就想逃跑。岛津不知该怎样安慰妻子，只能尽最大努力给她快乐。两个人来到小镇上，岛津理发的功夫，阳子不见了。岛津心急如焚地跑遍了小镇的角角落落，却在一艘破船上找到了妻子，阳子蜷缩在船舱里，睡得很熟，面目纯净，宛如婴儿。岛津不忍叫醒妻子，就像不忍唤醒心中的梦，他轻轻地举起相机，记录下最宁静的一幕。
最早看《东京日和》在我30岁之前，那时候觉得这是一部很美的电影，是柔和的美。这么多年过去，现在看，觉得这是一部很暖的电影，是貌似轻浅但越来越浓的暖，这种暖，是相爱的人之间相濡以沫多年之后偶一回想必然能感觉到的暖。
阳子死于子宫癌。岛津是细心的丈夫，之前却不曾发现妻子的病情。平凡的夫妻总要面对生死，或早或晚，岛津没有料到，妻子才过了40岁，竟先一步离开。在《东京日和》中，阳子看上去脆弱，岛津看上去沉默而有力量。但整部电影结束之后，我总是在想，男人和女人，到底谁更细腻？谁更多情？有一个细节，看着令人感动。岛津偶然看到妻子一人走在街上，身边是熙来攘往的陌生人，妻子走得很飘逸，步态匆匆却很坚定，表情平静如常。岛津说，这是他们结婚这么多年来，第一次看到单独走在街上的阳子，一想到自己一旦离去之后，妻子仍然可以很好地生存，心中不免难过。这时充满阴柔感慨的人是岛津，而不久之后，这假想中的命运掉过头来，他成了失去妻子的人。没有了妻子之后，他仍然过着简单的日子，仍可生存，只是这个家庭中的每一丝空气里都弥漫着阳子的味道，于是，他总是会在阳光和煦的日子里，拿出一些时间，回想曾经的幸福。
《东京日和》拍摄完成于1997年7月7日，这一天，正好是荒木经惟与妻子结婚的纪念日。
你爱的那个人有一天一定会离开的，离开以后，你仍可生存，只是多了无数回忆，每一次回忆都是一场重逢。也许这真的没有什么好难过的，他留下的每一样东西、每一句话、每一个眼神、每一个手势、每一种味道，都能开启记忆的门，在你可能有些悲伤却想重温幸福的时刻。
--------------------------------------------------------------------
最后再绕一句舌吧，他给我留下印象的除了照片，还有这句话：“世事不可貌相，唯有照相机能使我看透真相。”
--附两张藏书照：
http://i.cn.yahoo.com/wenyizu/blog/p_194/
