| “已有的事後必再有，已行的事後必再行。日光之下，並無新事。”--《聖經.傳道書》
書評轉貼：與二哥書 作者：閱己（來源：搜狐讀書頻道） 我年輕的時候，在《收穫》上看過沈從文寫的一組信件，當然是寄給張兆和的，沈從文寫的很平淡，綿長，讓我意識到越是持久的東西，越是平淡。在《與二哥書》中又看到了這組信件，可讓我震撼的卻是張兆和了。張兆和說：“為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”這裡面有思念，有虔誠，有理解，有省察，平淡而持久。 張兆和性懷淳厚而質樸，看張兆和寫下的文字，覺得她像一個憨憨的小孩子，躲在熱鬧的人群後面，審視着某些微不足道的事件。
張兆和把自己審視過的這些事件寫出來，就成了《湖畔》《費家小二》《小還的悲哀》《招弟和她的馬》《玲玲》……寫這些字的張兆和溫潤而高貴。 沈從文說：“我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 張兆和說：“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風，我很發愁。” 在《與二哥書》中，愛情與情感占了很大的部分。比如那些章節頁後面的書信： “今天是什麼日子？你在僕僕風塵中，不知還記得這個日子否。早晨下了極大的雨，雷擊震耳驚人，我哄着小弟弟，看到外面畫廊下積水成湖，猛的想到九月九日，心裡轉覺淒涼。”這時候，沈從文正因戰亂逃亡，而張兆和卻堅守着自己在北京那一所院子不離去，沈從文在信中不斷催促，張兆和就是不離開，沈從文在信中都猜疑張兆和不離開的原因是愛上了別人。張兆和不辯解，只是說沈從文說瘋話。直至日本人打進北京後，張兆和才離開，當時路已經不通，是從香港轉到雲南的。沈從文不理解張兆和，其實女人要的只是那麼小小的一點，就像張兆和守着自己的院子不離去。 也有張兆和對沈從文的抱怨： “我很奇怪，為什麼我們一分開，你就完全變了，由你信上看來，你是個愛清潔，講衛生，耐勞苦，能節儉的人，可是一到我一起便全不同了，臉也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨跡，但吃東西買東西越講究越貴越好，就你這些習慣說來，完全不是我所喜愛的。”冷暖自知，張兆和在沈從文心中有雙重位置，生活中的“母親”與戀愛中的“愛人”。從沈從文給張兆和寫信時的稱謂就能看出來，得意時，稱的是“三三”，苦難時，呼的是“三姐”。而張兆和呼了一輩子“二哥”。我揣度，這就是《與二哥書》這個書名的全部由來。 《與二哥書》是一本很好看的書，從文字到裝幀，書裡還有些許小小的黑白圖，配以張兆和在向陽湖下放時的寫的信。張兆和面對苦難很平靜，很安詳，也很溫暖。 張兆和是個勇敢的人。 --------------------------------------------------------------------- 三三： ……近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。”三三，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼稀奇難懂了。 你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關係，卻同時是一本很好的書。 我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不着別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。 三三，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的…… 三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？ ……一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。……我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸，……” 三三，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多稀奇事情，……都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。 你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。三三，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害着這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活着的，故只想怎麼樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，業已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子。“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裡，轉成一個“大人”。三三，到你覺得你已經不是小孩子，願意作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等於“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。 望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望着，晚上做夢，總夢到生着翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。 三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。 我念到我自己所寫到“崔葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。 從文 1931年6月 網友ydw留言： “從文是這樣一個有熱血心腸的人，他呈了全副的心去愛一個女子，這女子知道他是好人，知道他愛的熱誠，知道他在失戀後將會怎樣的苦悶，知道......她實在是比什麼人都知道得清楚，但是她不愛他，是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？是在他心目中也並沒有個理想的人物，戀愛也真奇怪，活像一幅機關，碰巧一下子碰上機關，你就被關在戀愛的圈籠裡面，你沒有碰在機關上，便走進去也會走出來的。就單只戀愛一件事上，這世界上也不知布了幾多機網，年輕的人們隨時有落網之虞；不過這個落網卻被人認為幸福的就是，不幸的卻是進去了又走出來的人。我要寄語退出網外的人，世界上這樣的網羅正多着，你見着你歡喜的碰上去就是，中不能這樣湊巧，個個都湊不上機關。這樣說起來似乎太近乎滑稽了，然而確乎是如此。”
--張兆和早年的日記（彼時她還沒愛上沈）
張兆和寫下這段話時，才20歲。 http://bbs2.creaders.net/life/messages/796844.html |
