勃客林的島

2017-6-10

很多年前，我在院子裡碰到正在遛狗的鄰居鮑威爾太太，她和我說：“有空來我家喝個下午茶。”“好的，鮑威爾太太。”於是我們約定了時間。

我按時來到了鮑太太的家，這是我第一次進入她的家，雖然鄰居多年。室內很乾淨整潔，一塵不染。我知道鮑太太是愛爾蘭人後裔，她們的習慣就是特別愛乾淨，沒事就是整理家。不整乾淨了，她們的生活就是不完整的，若有所失。鮑太太隨即煮了紅茶，擺上餅乾、點心，我們就坐。鮑太太八十幾歲，腦筋很清楚，反應很敏捷。她的眼睛是愛爾蘭人特有的淺灰藍色，臉上皺紋很多，但身材卻奇好，她穿着紅高跟鞋遛狗時屁股一扭一扭，那小蜂腰身材分明就是個二十歲的少女。“我要去荷蘭了，所以請你過來喝次茶。”鮑太太說道。我心裡一驚，不知如何回答。我知道她先生已故世多年了。沉默良久，鮑太太說“喝茶吧。”

我問：“鮑太太，你看着很好，很健旺。你覺得現在有做那決定的必要嗎？”

“是的。”鮑太太答道：“我已到了生命的終點，多一年少一年於我並不是那麼重要，最重要的是我現在腦子還很清醒，可以做決定。等你到了我這個你年紀你就會明白死亡其實並不那麼可怕，但痛苦的是死亡的過程，所以要趁我還好的時候做這個決定。你還年輕，不太明白這些事，你還有很多的路要走。”

“是的，鮑太太，我很明白。但我卻不能支持你，也不能反對你。密執安州那位醫生被起訴謀殺。。。”

“所以我要去荷蘭，這事在那裡是合法的。我最近常想起小時候騎馬的情景，我還能騎光背馬呢。你不知道那有多快活啊，那麼的無拘無束，我想我生命的終結也該是那樣。”窗口射進的傍晚光輝照進她淺灰藍色的眼睛，令她的眼睛看起來是沉靜的無色。

“你需要什麼嗎？”鮑太太問道。“有什麼我可以送你的？你喜歡什麼就拿走吧，算是我送你的禮物。”

我答道：“我不需要什麼。你就是最好的禮物，我會記住你的。”

數月後，我看到鮑太太的房子閒置待售，但她已經不在那裡居住了。

數年後，我在夢裡見到了鮑太太，在一艘擺渡輪上，我忽然看到了鮑太太，她穿着一身白衣裳在那裡坐着。我想和她說話打招呼，但中間隔着很多人就是過不去。我看到鮑太太的嘴唇動着，而我聽不到她的聲音。後來天蒙蒙亮的時候，半睡半醒中我看到了勃客林的島，大約知道了鮑太太要告訴我的故事。

沉靜的水面上只有一條小船，正駛向前面的一座小島。天地間很靜寂，像是黎明前，只有船槳劃破水面的聲響。小船上有一個划槳人奮力划船，一位站着的白衣使者，還有一隻白色的包裹，我知道鮑太太一定就在那隻白包裹里。小島是座懸崖峭壁的石頭島，門前種有諸多的柏樹，另外還有一隻在那裡停放的白色的包裹。島上有些石頭建築依山而建，嵌有窄小的窗子。

小船終於停靠在小島前面，綁好船纜後，划槳人與白衣使者將白色包裹移至另一隻白包裹旁。白衣使者誦念了一段“遺忘了的宗教”，然後手在包裹上輕點了一下，進入小島建築物的門這時開了。進去後，暗黑的一個大廳里空無一物，有幾支燃着的火把。划槳人沒有進來。白衣使者的臉掩在斗蓬帽子裡，看不太清。

白色的包裹停放在大廳的中央，看白衣使者的口型像是用希臘文在念“以天父的名祝福你安息。”白包裹向前隱去，一道白光閃過。當大廳里重新恢復黑暗時白色包裹不見了。