母亲患病多年，在老人院住了十二年，如今身体越来越差。她吃的药一直增加，有些磨粉，有些混在甜浆里，她吞药的本领可厉害，把小纸杯里几颗药，一下子倒进嘴里，护士把水送上，我看在她的嘴里拌着拌着，一会儿儿咕嘟咕嘟的吞了。

她患泊金荪病已多年，最近几年吞咽开始有困难，营养师规定只给她吃糊状食物。盘子里白色的是饭糊，黄色的可能是肉糊，介于黄白之间的是鱼糊，还有绿色的菜糊，红色的番薯糊。看妈妈吃糊状物，比吃苦药难多了，食物在她嘴里拌来拌去，有时几分钟后还没吞下，搞不好就全吐了出来。她说食物无盐无味，她只想吐。老人院的营养师都有硕士学位，给每个病人都订一分菜单。我妈不给吃普通食物，怕出意外，医院也最顾忌家属诉讼。从此我妈如做了阶下囚，在院里度日如年，她说自己常常饿，口干舌苦。院里给她喝营养奶，因为很甜，她也少喝。她看着别人吃东西，香的咸的甜的，她的眼睛睁大大的，有些护士在背后叫她饿鬼。今年她九十岁生日，每月的生日庆祝会她也不能参加，因为她吃不了蛋糕。她气恼为什么自己要受如此惩罚。

我住洛杉矶，一年去多伦多两次。每次我去探候她时，买一些她吃不到的，给她解解谗。她爱吃酱油鸡比，皮蛋瘦肉粥，还有牛肉肠粉。我在三和买来，午餐时母女共享，虽然她吃很少很慢，我把鸡肉弄成小块。她喜欢吃鸡皮，说因为她太久不吃油了。她虽然没有牙，却喜欢吃骨头，说有味道。过去她爱吃蛋糕或鸡尾包，也爱吃香蕉等等，随着时日，她都不能吃了。

我过去每次看她，最大的任务是替她购买食物。凡是她能吃的她都要我买，好像老人院亏待她吃吃饱似的。其实老人就是想换换口味，对于少盐少油少糖的食物，吃久了都觉得难受。很多家属每周带老人出去吃，或是买来饭店的美食。谁不想吃新鲜的，过去我不是每次都带爸妈出去吃饭吗？

看见她如此的不开心，我很难过。如果可以给她、还有别的老人一些改变。让他们偶尔吃一些可口的，对他们的健康真的不好吗？代替那些毫无味道的糊状物，偶尔给一碗皮蛋瘦肉粥、一条牛肉肠粉，甚至咸蛋鸡粒粥，蒸蛋，八宝粥或红豆甜粥等等。也许给老人不同味道的食物，让他们忘记度日如年的感觉。民以食为天，食物是人生中很重要的部分，给老人多一点选择，多一点变化，会让他们觉得好过些。一般住在家里的老人，每天的饮食比较有变化，生活也不会那么苦闷。还有，一些安老院的住客可以每天在菜单上点菜，让他们不会讨厌进餐时候。

过去替妈妈买一些食物的，只有嫂嫂跟另一位老人的女儿。嫂嫂被院方警告不要带食物，她怕惹麻烦，连橙也不敢买，有时偷偷的带一两个。另一位好果心的女士，也被警告不要买东西给我妈妈。我妈妈口渴时，吃几块橙，吸一口汁，吐掉渣，难道有危险不成！老人院每天派给她的花生桨或吐纳三文治，她都可以吃，为什么不能吃橙或者香蕉？老人因为种种病要住在老人院，给他们一点乐趣，一些选择，否则生不如死，为何活着？

每次我临走前，买好她要的东西。就算给她买十个橙，也会吃完，放久了还会腐烂。可怜的妈妈！如果有天使，我会求她在无人的夜里，给我妈妈送橙。