星期天，跟平常一样，她起得早，煎鸡蛋火腿，还加两块全麦面包，咖啡煮得很香，加了鲜奶。早餐桌上，他穿着睡袍，眼皮有点肿，究竟是60多岁了。尤其这两年，他不断的在太平洋两岸奔走，为大陆建立空气测量站，有大半时间在国内。像这样两人共餐的周末，在厨房的小餐桌上面对面，已很久没有发生过了。她看着他吃，听他嘴巴张合的声音，还像年轻时不会闭着嘴吃东西。她早就不提了，有些习惯是改不了的。

「星期二我又要去北京了。」他喝了一口咖啡，眼睛看着盘子。

「这么急？」她无奈的说。订机票的事早就有秘书，她总是在他走前一天半天才知道。

「琳达，你听着，我要跟你商量一件事。」他的声音好生奇怪，从喉咙里挤出来似的，又急又细。眼睛里尽是求告，很久没看到他这种眼神，像是没有自信的小男生，如菲力小时候才会有的。

「我说嘛，上周才从北京回来，后天又要去…」，发生什么大事了？是大陆政策变动，研究经费被砍？

「琳达，我们俩离婚吧！我跟她有了…」

他的声音更细，她什么都听不见。他的嘴唇在动，眼睛盯着她，倒像菲力小时候偷了零用钱被她发现。菲力去年刚结婚，现住西雅图。菲力是他俩唯一的儿子，是心脏专科医生。

「你听见吗？我在跟你说话啊！」他忽然大声呼喊，她的耳膜如被刺穿了般痛。

她真傻，婚后替他的实验室当主管，整整35年了，每天战战兢兢，管理几十人的团队，一向替他兵来将挡，水来土掩，尽量不让他操心。

都是诺贝尔奖惹的祸，10年前他取得这个奖后，一下子名满天下，找他的人可多了，把他高高抬着。他到处去演讲，而她，因为要看管他的实验室，很少跟他一起去。当然，在瑞典皇宫的风光体面，曾让她感觉就算为他死也无悔。同僚中早就说他的奖有一半归功于她，可她从不计较。 35年前他俩一同在加州大学的地球化学取得博士学位，一向共同进出，很多篇论文是两人联名，他的名字总在前，也许是自小受过的传统教育吧，总觉得男人该在前面。何况他比较外向，信心十足，一直是学术界的一颗明星。

婚后她无怨无悔的做着主妇与家务，偶然他帮忙做一点院里的杂务，她还心疼呢。外人看她，一句贤内助便总结她大半生的功劳，也有同事说，以她的经验与论文的份量，做一个教授绰绰有余。可几十年来她宁做他的副手，因为她不想与他分开。不少人在他们背后指指点点，说他看来像是她弟弟，他一向头发黑亮，皱纹不多，背挺腰直。而她自更年期重了10几磅后，体重一直下不来。平时她不化妆，又不染发，这几年，白发如秋天芦苇，皱纹如龟裂的泥地。

她白天在实验室忙碌，他在办公室或教堂。有网路真好，问题都在键盘上讨论，研究数据在萤幕上晒结果。晚上她故意在厨房或电视机前耗时，等他睡后才上床。近两年俩人早已分房睡了。

她坐在客厅里默默品尝孤独，门窗都闭得紧紧的，有一股冷风钻到她脚底，让她直哆嗦。近年他频频飞北京，那个女的早就猎取了他的心。临走前他丢下话，说等他回来给他一个肯定答覆。她在靠椅上挨着，已很久没有这么清闲过，这几天她没有去实验室，独自关在这座清冷的大房子里。她也想过自杀，可是死也不容易啊。才过立秋，枫叶在一夜之间便转了色，本来是最灿烂的金秋，却被一场冷雨狂风扫得七零八落。她一直不习惯纽英伦的天气，变化很大，冬天又很冷。他们在南加州曾住过20年，菲力在那里出生长大。那时他们在帕沙迪那市的山腰上有一座房子，晚上山下灯火辉煌。后来他在气云胶研究方面有突破，被哈佛大学罗致，给他一个讲座教授的职位，薪水加倍，一年300万经费。他们二话不说便搬过来。如果他们一直在南加州默默耕耘，也许不会发生这种事，她更不会被推下深渊。

他长得帅，可一向不好色，年轻时连花花公子杂志都不看，年轻的女研究生围在他身边打转，他对她们一视同仁，只会讨论研究工作。她曾夸奖他的定力，对他很信赖，从没想到防范。是盛名冲昏了他的头，这几年被中国一所名牌大学重金礼聘，一块满布陷阱的是非之地。

电话铃响了，会是他吗？也许不忍对她残酷。她哆嗦着，直到留言机开了。是菲力，问她为什么不接电话。她很想拿起听筒跟儿子诉苦，可是她没有勇气。听到菲力亲切的关照她，天气凉了，注意身体，要去打流感疫苗。她哗地一声嚎叫，再也忍不住排山倒海的眼泪。她万念俱灰，生不如死，两手抱头痛哭，泣诉命运的无常，人世的无奈。

一周后，她去了一处无人能找到的阳光地带。