人生在世区区数十年，好像眨眼已过半。回忆我的童年青少年，从一个小山村，偷渡去香港，生活环境艰难困苦，中学毕业后跟着家人去巴黎寻找出路，后来独自去英国读护理。在那些年月，觉得日子过的好慢好吃力。毕业以后来到美国，走出困境，婚后生儿育女，命运似乎到了河流的中段，平静而无波，尤其在过去三十多年，一直在山麓的小蓝屋内居住。

当年我们找房子主要是寻找好学区，那时儿子六岁，女儿一岁。每个周末我们喜欢爬山，有一次在这条通往山上的路旁看到一个卖房子的招牌， 我们很兴奋，找到房屋经纪去打听。这座房子外墙漆上淡淡的天蓝色，与四周的绿色很协调。屋内的格局与装修，都很合我们的理想。四个卧房，两个厅，厨房很宽敞。后院不大，没有游泳池，山坡上长了绿藤。这区附近的马路宽，都是单层木屋，路旁种了高大的松树，环境优美，正是我们梦寐以求的房子。

小城马德里山(Sierra Madre)，成立于1907年，是圣盖博谷老城之一，在巴沙迪那市东北，与阿凯迪亚市紧邻。 。人口只有一万多，城中没有超过两层高的楼，没有红绿灯，东西一条主街大约一哩长，两旁一些小商店，一家银行，一家超市，一家卖酒店，几家小餐厅。孩子们小时候，他们最喜欢其中一家餐厅，周末早餐可以吃到中午，三文治很不错，给的份量多，总是有剩余的带回家。旁边有一家卖儿童玩具的礼品店，是儿女们饭后必进去蹓跶的地方。

百余年的小城，也有它自己的风光，每年新年巴市的玫瑰花车游行，它必有花车参展。五月举办的紫藤树展览（wisteria festival），吸引很多游客。小城自称拥有全世界最大的一株紫藤树，这株横跨两个后院的紫藤，在春夏之间，紫藤花如一串串葡萄下垂，沁香满溢空中，它是在1894年被一位家庭主妇买回家，从一加仑的桶里移植到后院。城里有一家“英伦之家”的养老院，1931年建立，原意是给英籍人士养老，玛嘉烈公主于1965，英国女皇在1983， 曾来此访问。原来小城的英国移民曾经盛极一时，在十九世纪后期曾占全城人口半数。这里天气干燥又暖和，海拔一千呎，在地产商的宣传下，以养病治肺痨作宣传，鼓励住在英国本土与住新英伦的人来此居住，既可治病，又享受温暖又干爽的气候。因此带来了新的商机，与一些英伦的文化艺术气息。

孩子们小时候，我最爱带他们去逛图书馆，一座单层房子，前院花木扶疏，两株老橡树左右如伞张开，树底下有几张座椅，常常听到院子中间盘形的水池淙淙水声。图书馆员工很友善，每周一次，举办上午的学前班朗读。下午给小学生办一些活动，午后设有个别补习。暑假举办读书会，多读书可以获得奖励。孩子大一点，暑期可以申请做义工。是我儿女消磨很多时间的心灵世界。

外子自四十年前被加州理工学院聘任助教，一直孜孜不倦从事科研工作。他上班距离八哩，车程约二十分钟 。我们的住处属阿凯迪亚市学区，亚市的校区声誉不错，在学区里任教的老师们给我印象很好，一般都是执教多年的女性，她们自己也是妈妈，对学生们都很有耐心与责任感。儿子小学毕业，小女入学。然后他们上初中，高中。多年以来，每天早上是外子上班时送他们去学校，下午我接，先接小的，再接大的。照顾好他们作息、做功课，送去课后活动，如上钢琴，画画，足球练习等等。他们从小的课业成绩都很好，我们也没有刻意督促或要他们上补习班。儿子高中毕业成绩优秀，进了哈佛念电脑系，女儿后来进入加州理工学院就读。我们身为父母，也觉得欣慰。很多人问我如何教育孩子，我说是顺其自然，给他们安定的环境；不要给他们在学业上造成落差，如果发现问题，要及时解决。我们对孩子是鼓励而不加压力。

我们在年轻时，先是为自己的前途尽力。等到婚后孩子来到世间，我们便把全副心思放在他们身上，养育，教育，直到他们成人离家之后，我们才有了喘息的时间与空间。我们也面对空巢族的烦恼，如何保持身心的健康？此刻回顾，不禁要问：生命意义何来？下半生怎样过？

我与外子多年来喜欢走路，周末常常上山走三四小时的步道。住在山麓，旁边住宅区的环境清静，树木茂盛，汽车稀少。我们几乎每天早起都去走路。炎夏起的很早，在太阳没出来前，走上山后的斜坡，空气无比清新，鸟声吱啁，路旁院子里的花随着季节而登场，杜鹃花，水仙花；鲜艳的仙人掌花，却如昙花只开一个清晨便谢；紫藤，茉莉，玫瑰，非洲兰等等。我们边走边聊，正是交心的时候。偶尔会碰到步行者或遛狗的人。夏秋期间，会看到鹿妈妈带着一群小鹿，在院子里啃吃。它们看见人，会不动声色，一只只的走去隐密的后院。附近还有浣熊出没，常常听到邻居说，熊的全家光临他们的游泳池。我们走路时，也远远看见过，只要静静避开便无事。

外子的科研工作数十年如一日，而且不断扩展新领域，如今是欲罢不能，简直不知老之将至。我年轻时曾热爱写作，刊登过不少文章，出过几本书。却因为照顾家庭与孩子， 一直没有好好用功，进度如蜗牛。如今报纸的副刊几乎绝迹，代替的是网路或博客。我深知自己落伍了，觉得赶不上时代的脚步。有几年我曾寻找其他方面的寄托，先是学书法，后来拿起画笔，在翰墨丹青里自娱。近年接触佛法，人生无常，生死轮回，在佛家的教义里体悟生命的意义。

小蓝屋本来很可爱，如今它也老了。我们最近替它换屋顶，重修门前车道，换热水箱，还计划油漆外墙，它又可以焕然一新。小蓝屋三十多年来帮助我们遮风挡雨，让我们平平安安，是我们的好归宿。一家大小在此快乐健康，儿女们如今远离，回来的时间很少，总是来去匆匆。

最近看到隔壁新邻居搬进来，里里外外忙着装修，他们有两个小孩六岁与四岁，跟我们三十年前相仿，是因看中好学区及安静环境。还记得卖房子给我们的是一位英国人，说要回老家退休。我们如今的年龄也与他相仿。看邻居每天接接送送，替孩子们安排各种活动，我有恍如隔世的感觉。想起李白的名句：

前水复后水 古今相续流

新人非旧人 年年桥上游

 不知什么时候，我们也会把房子卖给别人。房子如寄生蟹的壳，等到有一天不适合住了，大概会找一个更恰当的壳寄居吧。人生的来来去去，多么像李白的诗句，我们在桥上看风景，风景里也有我们的身影呢。