我们大学的校园真是一个大公园，尤加利树高大如伞，夏天顶着大太阳，守护着地下幽幽的草地与欣欣盛开的鲜花。草坪中央的圆形喷水池，水柱一支支射向天际，给人无穷的想像。旁边的水池长出荷花，荷叶下的大小金鱼优悠地出没，荷花一朵朵亭亭玉立，如跳着芭蕾舞的青春少女。每天我从办公室走去活动中心吃午饭时，总是忍不住在水池旁驻足，舒缓一下情绪。记得不久前看到周教授牵着周太太的手，在水边指指点点，状甚和谐。我走近时，听见周太太兴奋地嚷：「多美啊，过去好像没有看过这种颜色的花。」周教授在问：「你说，这是什么颜色呢？」她迟疑地说：「好像是蓝色，或许是橘色，不对，是红色吗？」

我觉得奇怪，在水中央亭亭玉立的两朵荷花明明是粉红色。周教授轻声细语地讲：「艾薇啊，你不是最爱粉红色吗？妳不记得你有一件漂亮的粉红色长裙？一直舍不得丢，还挂在衣柜里。」我与周教授握手时，周太太以迟疑的眼神看我，周教授含笑问我：「我们又很久没见面了，是两年前在一个婚宴上吧。」周太太怔怔地盯着我。我说：「你们好幸福，老两口拍拖游校园。」周教授不置可否地笑了一下，周太太像小女孩般笑了。我转身走开时，听到背后周太太在问：「他是谁啊？怎么我没有见过。」

两年前我们在一位朋友儿子的婚宴上与周教授夫妇坐在一起。岁月在周太太的脸上只轻轻的描下一些细纹，那天她化了淡妆，穿一件米色外套，安静地坐着。内子坐在她身边，她说才退休不久。他们只有一个儿子，多年前我们也参加过他的婚礼。周太太说她的媳妇明年会取得博士学位，快40岁了，也不知会不会要小孩，她的口气充满无奈。后来她又轻声对我们说，最近医生竟然不让她开车，在一项脑力测试当中，发现她的记性出了问题。她茫然地看着我们。

周教授在本校任教多年，是国际知名的分子生物学家。还记得我30年前来本校任教时，自己对从事学术研究信心不大，周教授以过来人的经验对我衷心指导：「研究科学是长年用功的累积，最重要是抓住一个主题，深入钻研，不要轻言放弃。」周太太是一位电脑密码分析专家，听说她的工作属于国家机密，从来不在人前提起。她的个子娇小玲珑，眉清目秀，她打扮入时，让人羡慕造物者对她的恩宠。她在众人中话不多，待人若即若离，觉得她不易亲近。

大学里一些相熟的华裔同事，每年大概见一两次面，有时吃一顿饭，有时招待一些访问学者，虽然是同事，也各走各的路。周教授过去10年已半退休，在香港台湾的时候居多，被一些大学请做顾问。他也当过代理所长，生化所的筹备召集人。据说他曾被香港一所大学招聘为校长，后来因为一些原因谈不拢，也许跟周太太有关。

为了庆祝农历春节，我们几位华人教授相约吃饭团聚。周教授的身材好像瘦了一圈，大概是照顾周太太过于劳累。周太太的身材有点发胖，没有化妆的脸有点苍白。她穿着深蓝色外套与黑长裤，头发显得稀松。听说周教授两年来带着她到处游玩，全世界都跑遍了。我们问她去过什么地方，她笑着说：「你们问他啊。」她向内子说：「过去他常常不在家，现在可好，有他天天陪着我。我跟他去上课，坐在教室的最后一排，听他讲课，人家以为我也是学生呢！」她的表情如小孩般欢愉。周教授说他们曾坐地中海游轮去过义大利、希腊、土耳其；去过阿拉斯加；坐河上游船去北欧。还去过长江三峡，北京、洛阳、开封、郑州等古都。接着他们已订好去南美洲亚马逊河。他讲述一系列的行程时语气平淡，我们如在听他的会务报告。

饭后趁周太太去洗手间时，他解释说：「她已经不能照顾自己了，有一天我从办公室回家，发现她一口气把一整个星期的药都给吃了。可是她又抗拒别人来家里帮忙。现在我一步都离不开她，连请秘书看着她都不肯。唉，过去两人一直忙，没有机会旅游，我现在多么想让她快乐，把失去的都补给她。可惜她什么都记不住了！」

大家默然，年纪大了，不管过去有多么风光，在岁月与疾病面前，迟早都得低头听命。

不知不觉，时间已悄悄溜走，周教授突然惊叫：「糟糕，艾薇一定走失了。」

我们匆忙地站起来，分头去找她。后来 我听内子说在女洗手间找到她，她怔怔地看着镜子，在自言自语「怎么他又丢下我不管了。」