说什么呢，巴黎伊犁根本搭不上边，黎犁同音而已。可是人的联想力是无穷的。那年我在香港中学毕业，从香港坐船，一个多月后居然来到巴黎的街头。是命运的安排吗？每个人从出生一天开始，都是身不由己，为什么婴儿在出生时，要大声哭喊呢？我们在成长的过程中，会被时代的一个个浪潮，推送到不同的环境。

 解放前的一年我在家乡的山区出生，父亲已去香港谋生。两年后母亲也走了， 从小我没有父母在身边，只在照片中认识他们。先是祖母看顾我们兄妹，祖母去世后，哥哥去姑妈家住，不久后他去香港。我被送姨妈家寄养，她自己没有小孩，对我很好，可我不是她的女儿。我开始读小学，后来她领养了一个小弟弟，

 我十岁的时候，家乡打大食堂，粮食不够，常常吃蕃薯。在我父母的安排下，我随着一位同乡偷渡去香港。时代的巨浪把我推往香港，一个英国殖民地，中西混合的城市，却让我躲过了国内的大灾荒。那年我十岁，在香港继续读书，上三年级。

 中学毕业的那年，生命的另一个浪潮，把我推的更远。 1967香港暴动，为了逃避香港不稳定的前景，我们一家人，哥哥去了加拿大留学，我跟父母 居然在一些亲友的帮助下，有机会去巴黎。父亲先搭飞机走，我跟母亲走的时候是十月，搭乘一艘载货的邮轮。从香港到马赛，一共三十八天。因为那时苏伊士运河被关闭，轮船要绕道非洲好望角呢。

 坐船经马尼拉，到星加坡，穿过马六甲海峡，进入印度洋，我心中充满恐慌，觉得离开祖国越来越远。虽说我受殖民地教育长大，可是我们读过国文，中国历史，自己是中国人，如今要去外国，究竟会怎样？会不会永远被放逐回不来呢？心中的难舍与不安，随着距离天天加深。我有如一个没有国家被背弃遗忘的孤儿， 在大洋里，船一直往前走，我在舱板上，面对茫茫大海，晨昏看日出日落，在海上很久也看不到陆地，有时会很伤感，自己的未来是否跟船一样渐行渐远？

 我们到巴黎已是十一月深秋。离开香港时还是暖和的初秋，穿着短袖衣服，到了巴黎看各人都穿上大衣。眼前是一个完全不同的世界。巴黎的房子很老旧，矮矮的不超过四层楼。外貌全是古典造型，过去只有在“罗马假期”或“花都之恋”等电影内看到的背景。我们暂住一位远房亲戚白叔叔的家。楼下大门高大沉重，用一把老旧的钥匙打开，黑暗楼梯间的灯会自动啪一声着了，灯光黯然，墙壁也是灰色，木楼梯在脚下咯咯的响。一层楼住一户，楼上楼下的住户一般都不认识。

 巴黎冬天的天气总是灰蒙蒙的，很少看到艳阳。有一天晨早，天空好像更灰黑，沉重如铅，或如盖了一张绒毯。我走在路上，被笼盖的天，九点钟倒像六点未亮的天空，路上行人踏着匆忙的脚步，赶路似的，法国人本来很会享受生活，走路不徐不疾。我在每天早上去语言学校的路上，发觉空间逐渐出现一些小小的白点，很轻，会上下飞舞，不像下雨，也不该是飞絮。我看着看着，呵，突然心中明白，是雪花！我从来没见过，没碰过，它们轻轻的，细细的，无重量，无实质，碰到地面或飞到手心手背便消失。我很兴奋，真想喊叫，恨不得让全世界的人都知道我是第一次看见雪。可是周围的人好像没有注意，脚步照样匆匆。我看到每人面前依稀有一股白烟，是大家的呼气，因为空气冷，凝结成白烟，随着他们往前。

 巴黎的生活是梦吗？我有时觉得回到一百年前，俊朗的法国绅士们，衣装典雅，一般是黑外套灰长裤，加一条鲜红或橙黄的围巾，头发微卷，也不那么短，很自然的梳在两鬓。他们英俊潇洒，看到美女会吹口哨，懂得礼让给女士。而女士们呢，长相打扮高贵，在公共场所不大作声，穿着长的深色大衣，窄腰，长腿裹着皮靴，头发自然披在肩上，有时随便在头顶卷一个髻，也没多化妆，丽质天生，很有气质。在地铁车厢内，一般人都不讲话，坐着的一定看书。听说法国人都很浪漫，除了妻子或丈夫，都公开有情人，他们也喜欢香水，法国以出香水闻名，一瓶香水可能是某人的一个月薪水呢。

 我来巴黎后，每天去上语言课两个小时，我跟很多国际学生一起，学拼音，记单字，慢慢连成简单句子。还有动词名词，每个字都分阴阳，前置词，动词也分阴阳，动词又分不同时段，有点复杂。可是每天早上我都很高兴去上课，可以躲避苦闷的生活，还有母亲不快乐的嘴脸。下课后，我从公园的门口进去，草地上覆盖的白，不是很白，看来是雪，我很高兴可以远离路上的行人与车辆，故意走在草地上，把一个个脚印落在地上。我来过，我的脚印可以证明。卢森堡公园里有一园子的法国梧桐，全落叶了，只剩干秃秃的树枝，很萧飒，加上灰色的天空，原来冬天是这么的萧条。

 是巴黎的氛围带给我写作灵感吗？没有人督促，也无鼓励，我只想记下自己走过的路，遇见的人事。在船上茫茫大海中的惆怅不安，首次看到巴黎的兴奋，巴黎老三区的温州人生活，新旧华侨的面貌，从冬天走进春天的鲜明变化⎯我开始写一些见闻，杂感，速记。过去一些心仪的作家，如冰心，丁玲，鲁迅，老舍， 朱自清，徐自摩，艾青，张爱玲等等，他们的作品很多是在外国写的。巴黎，一个浪漫之都，在我一片平凡的天空上，在前进的路途中，替我添加了美丽的云彩 。我个性内向，在人前不会说话，用文字来表达比较自在。很多作家都有笔名，我想应该也有一个笔名，暗暗寻找，慢慢思量，让我找到“伊犁”，多适合我，身在海外，心系故乡，做一个勤恳的笔耕者。

 可惜我在巴黎难有适合的出路，第二年便申请去了英国念护理，希望能自立更生。对写作的愿望却一直存在，我开始写一些报导跟散文，偶然寄一篇给香港的一本杂志，居然被录用发表了，这是对我最大的鼓励。护理毕业后，命运的另一个浪潮，把我推上北美的土地，读大学，结婚， 生儿育女，照顾家庭，走上一条人生的道路。 1979年出版第一本小说集，每隔几年出一本书，包括写实小说，散文等，在香港，台湾，大陆等地出版。

终于在前年，离开香港五十年后，我访问了伊犁，心中的缪斯，遥不可及的乐园，天山脚下的小瑞士， 让我看到它一望无际的大草原，奔流汹涌的大河，一排排整齐如墙的白杨树，连绵不断的玉米地，如回到久别的故乡，我感到无比亲切。可惜来去匆匆，如惊鸿一瞥，期待下一次让我再回到它的身边，感受它美丽的灵魂。