五十年代中期，我和袁華是同學，我們的友誼就像集體宿舍的雙層床那樣牢靠。閒下了，他常常胳肢我，弄得我滿床打滾。有時候我也胳肢他，他卻能做到板著面孔紋絲不動。

        畢業後，他也留校了，做了化工系黨支部書記。他很關心我，動員我寫入黨申請書，調侃我說：“別把一门心思放在寫情書上面嘛。”說完，胳肢了我好幾下。我笑了個不亦樂乎，就寫了。

        又過了些時候，袁華來找我，一本正經動員我給黨提意見，把我嚇了一大跳。我從小苦大仇深，聽長輩說，我家在明朝就是僱農。我在解放前一直跟著我爹打短工，後來是黨送我上了大學。你想，我能給黨提意見嗎？

        可是，袁華這傢伙不知好歹，纏著我不放。我去教研室，他也去教研室；我去食堂，他也去食堂；我回宿舍，他也回宿舍。我真想不通，他一個做黨支部書記的，究竟爲何如此熱衷於煽動群眾給黨提意見？

       “好好歹歹給黨提一條吧。”他恳求道：“現在好多人都在給黨提意見，你可不能當群眾运动的尾巴呀。”

       “你讓我提什麽？我一條也沒有哇。”

       “難道你真的一條也提不出來？我平時見你牢騷話不少。”

       “牢騷歸牢騷，我確實抱怨過食堂大師傅像餵豬的，可是說到對黨的意見，我真的一條也沒有。”

       “哼，我就不信你一條也沒有。凡是活人，總有這樣或那樣的思想。除非是死人，才一條意見也沒有。”

        我挺生氣：“那你就當我是個死人好了。”

       “瞧你！我是因為和你關係近，才來徵求意見的呀。”他挺神秘地說：“實話告訴你吧，校黨委交給我蒐集一百條意見的任務------這可是政治任務------我完不成能行？現在就差一條了，你看在老同學份上也得幫我這個忙呀。”

       “我確實一條也沒有哇。”

       “好哇，你坚决不幫老同學這個忙？”

       “這不是幫忙不幫忙的問題，沒有就是沒有。火焰里提取不出水分子，就是這麼個道理。”

         他伸手就胳肢我，嚷嚷：“看你提也不提！”

         奇怪，這回我居然也做到了面孔如板，紋絲不動。弄得他好沒意思。

        “我看你死心塌地真是坚决不提了。”他嚴肅起來，提醒我說：“這可是一個對黨的態度問題。你別忘了自己前不久才交了入黨申請。”

         我說：“正因為這樣，我更不能提。”

        “你對黨不負責任！懂嗎？給黨提意見是為了使黨變得更純潔、更偉大。”

         我不耐煩地說：“別跟我羅嗦這些大道理了。”正好膀胱憋得緊，就去廁所撒尿。

         袁華跟進廁所，與我並排站好，也掏出老二撒尿，繼續動員我給黨提意見，否則就是對黨不負責任。

         我很恼火，不客氣地反擊他：“我家出身世代赤貧，你家可是個中農，難道我能對黨不負責任？”

        他一聽我跟他比家庭出身，也惱火了：“趙凱，我提醒你一句，你的入黨申請書還在我的抽屜里擱著里，發展不發展你，我可是說了算的！”

        這不是拿黨票訛詐我嗎？我向他抗議，尿都不順當了。

       “就算是訛詐你吧。我問你最後一次，你到底提也不提？”

        我氣得頭腦發昏：“好罷，我提！我提！我給你提一條：從今往後，你別再像個討債鬼似地纏著我好不好？就這一條！”

        沒想到這一條就夠了------污衊黨的書記是討債鬼------我成了右派分子。

        二十二年後，袁華又纏上我了，這回是動員我入黨。

       “老同學啊，”他說：“你的反也平了，大學公職也恢復了，副教授職稱也評上了，工資也提升了，老婆也新娶了，孩子也快有了，樣樣都讓人羡慕不已，就缺入黨這事兒了，我願意幫你這個忙。”

        我說：“謝謝校黨委袁大書記的栽培。”我站得離他遠遠的，怕他胳肢我。

        他靠過來，倒是沒有胳肢我，溫和地說：“怎麼，老同學，你記我的仇啦？你可知道，這二十二年來，我心里也是一直不好受啊。歷史總算過去了，現在條件這麼好，你錯過了入黨機會多可惜。”

        我說：“可我不夠入黨資格啊，我這個人身上一點無產階級先進分子的氣味也沒有。”

       “誰說的！”他憤憤然道：“難道你這二十多年經受的嚴酷考驗，還證明不了你的高尚情操和純潔人品嗎？你被判過刑，住過勞改農場，下過煤礦，喂過豬，種過莊稼，什麽髒活累活都干過，什麽罪都受過，可你從來沒有任何抱怨黨的情緒。現在你又重返大學教師的光榮崗位，兢兢業業，勤勤懇懇地為黨工作著，你的表現是有目共睹的！你所做出的成績，是任何人休想抹煞的！你這個人哪，怎麼能說自己身上連一點先進分子的氣味也沒有呢？”

        他說得我挺尷尬，我只好胡亂找理由搪塞：“我不會寫入黨申請書啊。”

       “你簡直是在和我胡鬧！難道你忘了自己二十多年前就寫過一份入黨申請書嗎？當時，你趴在上鋪，寫得是那麼認真。我睡醒一覺看見你還在寫。我清楚地記得，你寫得那份入黨申請書是全化工系最精彩的一份。你以前那個老婆還夸你文筆真棒，沒讀中文系簡直是屈才了。天殺的，沒想到你一當了右派，她就與你離婚了，還嫁了別人。噢，告訴你，我至今還保存著你的入黨申請書呢，是我前幾天整理書房時，在一部馬列經典里找到的，夾在裡面二十多年，還跟新的差不多。我當時就想到你的入黨問題該立馬解決。喏，這就是，拿去吧，你抄一份新的給我，這份你就保存好，當作永久的紀念吧。”

        看到自己前半輩子親手寫的入黨申請書，我呼吸緊促。我那次寫得確實非常非常認真，把明朝以來的無產階級感情全部寫進去了。看著看著，我就掉了眼淚。

        袁華見我哭了，伸手胳肢我，我卻紋絲不笑。

        他走後，我去廁所拉屎。拉完才發現忘了帶手紙，就毫不猶豫地用那份文物級入黨申請書擦了屁股。這兩張紙畢竟存放了二十多年，紙質發脆，擦起來一點也不爽，稍一使勁就破了。回了家，我用正規手紙又擦了一次。

        直到退休，直到現在，我再也沒有寫過入黨申請書。