代友写悼文
我自打三十多年前学会文学创作,发表作品,成了作家,时有朋友要我代写家信、情书、诉状、悼文、策划书之类,其中有一篇代朋友杨忠写的悼文,至今还存在电脑里。
杨忠是福州人,比我小几岁,以福建模式移居美国之前,在工厂做钳工。来美国二十年,经过辛苦打拼,娶妻、生女、置房,样样不落人后。他为人厚道,心有灵犀,手艺出众,除了没有大学文凭,其他方面都比哈佛北大博士强多了。就拿职业技能来说吧,他刚来美国时,做了餐馆洗盘子的小厮,没过一个星期,就向老板要求做炒锅(大厨)。原来,他暗中观察了大厨三天,就觉得自己比他更会炒菜。老板说,那就试试吧。他上灶颠了几勺,炒出几样菜,老板一尝,就让他做了炒锅,月薪升了60%。
我很奇怪,他凭了什么技巧,居然能这么轻易从钳工转型为炒锅。他解释说,美国中餐馆的炒锅,99.99%是国内来的农民,以前只会浇大粪,不会炒菜,都是来了美国现学的。调料都是工厂预先配好的,炒什么菜,就有什么现成的调料,根本用不着自己动脑筋琢磨,所以看三天就明白怎么炒菜了。他得意地总结道:那个炒锅以前是浇大粪的农民,哪能比得上我这国营企业的钳工心灵手巧?
做了几年炒锅,他又华丽转型了。这回是考了一个大卡车驾照,有权开着大货柜车到处跑。他开了一辆40英尺货柜卡车,驰骋在美国州际高速公路上。从纽约把工业品运到加利福尼亚州,再从加利福尼亚州把蔬菜水果运到纽约。业务有运输公司管,他只管开车。那车头又高又大,大腿粗的排气管朝天竖着,一路上只见万千轿车纷纷躲避,没一辆敢跟他叫板抢道的。他头戴耳机,听着小甜甜布兰妮的音乐,雄视天下,屁股一颠一颠,扭着方向盘,除了怕警察,天下谁都不怕。随身带着几加仑鲜牛奶,几打煮鸡蛋,吃喝都在车上。干了几年,说是常年不分昼夜奔波,体力衰退,熬不住了,开不多久眼皮就打架,一旦出事,后果太严重。
于是,职业再次转型。这回,改开一辆中卡,给犹太人的建材公司送货。业余时间做“福利妈给”(跳蚤市场的英语发音)。美国各大百货公司常年处理积压服装,价钱很低,他就从那里进货,在跳蚤市场花70美元租个摊位,提价N倍出售,有时候能日进三五百元。
他建议我也投身福利妈给事业,我兴趣盎然,就从珠宝商朋友那里借来50枚纯银戒指,信心满满地摆在杨忠的摊位上。没过几分钟,来了一群黑人大嫂大妈,围住戒指热情赞颂,纷纷试戴。我激动万分,等着她们掏腰包,没想到竟无一人肯买。她们走后,少了两枚戒指。杨忠告诉我:你算幸运的,没给你偷走一半,算是你的造化。经此一役,我兵败自退。
又过了些日子,杨忠来家找我,要我代写一篇悼文。原来,是他的爸爸去世了,他如果回国奔丧,开车送货的工作就保不住。我理解他的苦衷,劝他节哀顺变,想让我写什么,说说大意,我一定代劳。
杨忠就说起他爸爸的生平,讲到伤心处,眼圈红了。最让我感动的是他爸爸长期在山沟里为麻风病人治病。麻风病传染性极强,政府把病人集中到深山里隔离治疗。我的母亲也是医生,我从小就对所有的医生怀有崇高的敬意。听杨忠讲完他爸爸的生平,我便代他写了下面这篇悼文。
悼念我的爸爸杨萍
爸爸,您走了。消息突然传到纽约,我心如刀绞,五内俱焚。
爸爸,在别人眼里,您是一个普通人,一个平凡的人,然而在我眼里,您是一个伟大的人。您不仅给了我生命,还给了我男子汉的性格,给了我助人为乐的品德,您是我的人生楷模。爸爸,您永远活在我的心里。
爸爸,我和妹妹从来没有见过爷爷奶奶,他们在您十几岁的时候就都去世了。您很小就独自闯荡谋生,您参加了鹰厦铁路的建设,在工地上做卫生员,为受伤的民工们包扎伤口,护理生病的民工,从那时起,您就开始了行善积德的医生事业,从此做了一辈子这个事业。
五十年前,发生了抗美援朝战争,您勇敢地走上战场,做部队的卫生员,在那炮火纷飞的战场上,您抢救了很多伤员,您那时二十出头,英姿勃发,充满了生命的活力。
您从朝鲜回国以后,接受了一段时间的医学培训,成了一名医生。政府把您安排到福建省麻疯防治病院工作。麻疯病是非常难治的重传染病,医院设在白沙镇三门岭的深山里,从镇上要翻过三座大山才能到达这所隔离医院。在我童年的记忆里,这条通往深山的路是那么漫长,山里是那么寂静。为了避免传染,您让妈妈带着我和妹妹都住在福州,您一人住在深山里工作。爸爸,您就在这个地方默默地奉献出了自己的青壮年时代,用工资养活着全家。您患有严重的胃病,胃切除了五份之三,仍然坚守工作岗位,直到一九七三年您四十四岁的时候才离开了深山里的医院,调到南平做医生。一九八六年,您五十七岁了,医院给您办了病退手续,但是您仍然不肯放弃救死扶伤的事业,回到家乡福州市亭江镇保健医院继续工作,在五十多年的行医生涯中,您救人无数,积下了大德,我们做后代的之所以有今天的好日子过,首先是您积德行善和辛勤劳动的结果。
爸爸,您是一个坚强的人,个子虽小,却是一条性格硬朗的汉子,长期的辛劳使您浑身是病,您一直挺着,直到两个月前您病倒了,医院检查才发现您的肾脏已经因尿毒症而衰竭,糖尿病、心脏病、高血压常年折磨着您,感冒又导致肺炎,死神终于夺去了您宝贵的生命。
爸爸,我为失去您而哭泣,远离您这么多年,我时常惦念着您,常回忆起受您抚育教导的日子,我虽然不能在您身边尽孝,但我继承了您的血统和性格。大丈夫四海为家,现在我已移居美国,在纽约做事,儿子一直在学您的为人品德,爱自己的妻子儿女,为他们的幸福生活而辛勤劳动着;儿子也一直在学您爱社会大众的精神,尽自己的能力,脚踏实地为社会大众服务着。岁月将会证明杨忠不愧是您的好儿子。
爸爸,您虽然走了,但请您放心,我和妹妹会照顾妈妈继续生活下去,您的在天之灵一定会保佑我们平平安安。
爸爸,人生自古谁无死,留取丹心照汗青。您以一生的作为书写了自己平凡而又光辉的历史,给我留下了做人的榜样,儿子感谢您,永远爱戴您!
爸爸,安息吧。
您的儿子 杨忠
叩头
|