中美自行车比较

   我从北京移居纽约，注意到中美两国自行车其趣各异，先说说中国自行车吧。   

   中国到底有多少自行车？谁也说不清，官方的人口统计数据尚且一差就是几千万人，何况自行车乎？丰田公司有句广告词“车到山前必有路，有路必有丰田车”，夸大得离谱，真正“有路必有”的不是丰田车，而是自行车。

   自行车是欧洲人发明的。十九世纪末，李鸿章出使美国，在纽约街头看到姑娘们骑车如飞，裙子随风起舞，煞是好看，便弄回一辆献给慈禧太后。慈禧怕劈裂大腿，始终没敢一试身手。老李虽是签订卖国条约的老手，但引进自行车这事，给中国立了一功。

   自行车现已成了大多数中国人的必备品。很难想象，取消了自行车会是什么状况？十亿人开着汽车，非把中国挤成马蜂窝不可。社科院有位研究员郑也夫，主张中国应以公共交通和自行车为主，反对发展私人轿车，他在电视上当众发誓，自己永远不买私人轿车。

   自行车在城里的主要功能是代步，在农村则是运货。一辆自行车负载少则几十公斤，多则一百几十公斤。稻麦玉米土豆猪羊鸡鸭鱼常是运载之物，秋收季节，担山似地沿路跑，其地位与耕牛不相上下。乡下娶亲财礼少了自行车，新娘子当场罢嫁的都有。

   中国已形成庞大的自行车生产体系，造车厂数百家，零部件厂数千家，每年生产数千万辆，规模全球第一，还是头号出口大国，向上百个国家包括美国出口。

   自行车销售点和维修点遍布中国城乡，有规模几百人的修理公司，一年修理十几万辆；也有个体摊子，一个人拿几件工具往路边一蹲，就算开业了，失业工人常以此挣口饭吃。

   自行车多到了黑压压的地步，交通管理部门就不能不辟出专门车道，用水泥墩把汽车道隔离开。上下班时，自行车一泄几十里，煞是壮观。

   存车铺也应运而生。六七十年代，每次存车费二分钱，八十年代涨到五分，九十年代涨到五角，二十一世纪涨到一元。北京闹市地段的存车铺日进千金，没有足够的关系，谋不到这肥差事。

   偷车贼自然也不少。广州1994年做过一次调查，被调查的1000户有734户自行车曾被盗，丢失2640辆，平均每户丢了2.64辆，每10户就有7户丢过。广州的数据不仅表明当地情况，也符合全国国情。

   1988年，我在北大中文系作家班读书，校园当年丢失400多辆自行车，偷车贼大部分是莘莘学子，基本上是校友偷校友，属于内部物流。

   北大高能物理专业的一位同学丢了常州产的金狮牌自行车，他写出告示贴在第四食堂门口，标题是《我可爱的金狮，你在哪里？》

    “我可爱的金狮，你居然离我而去了！！！你为什么对我这么绝情？？？我那累弯了腰的老父亲，我那白发苍苍的老母亲，他们为了给我买你，把全家的积蓄都拿了出来。我是农民的儿子，难道农民的儿子就不配骑你吗？金狮，我可爱的金狮，请你回答我！你是被强盗掳走了，还是见异思迁，私奔而去？请你告诉我！”

   过了两天，我打饭时路过告示，见上面出现一行秀丽的钢笔小字朱批，似乎出自女生之手：“你的金狮在三教门口。”显然，做贼的同学看了告示，良心发现，羞愧万分，便将自行车抛在第三教室门口，并留言通知。

   这仅是幸运的例外，绝大部分私奔而去的自行车，一去不复返。我班女同学彭鸽子一年就丢了两辆崭新的自行车，气得再也不买了。

   我所知道的北大偷车贼，包括同班男生×××和××，他二人每人起码偷过一辆。

   北大学生偷自行车有一绝招：深夜团伙出动，同时偷来数辆，在宿舍里拆开，混搭组装。A车的车把安到B车上，B车的车座安到C车上，C车的前轱辘安到D车上，D车的后轱辘安到F车上，让人认不出来。

   北大校方开除过几个学子。他们把偷来的自行车卖给郊区农民，几十元一辆，有了钱就下饭馆喝酒，潇洒走一回。

   北大尚且如此出贼，何况鱼龙混杂的社会。

   有一次，我在人民大学门口的售票处排队买火车票，出来一看，自行车没了。再一看，一个戴墨镜的小伙子正推着我的自行车往外走，我上去一把拽住，喝道：“站住！”

   那厮站住了，扭回头问我：“干啥？”

   我说：“你个贼王八，敢偷爷爷的自行车！”说着，一把摘下他的墨镜，原来是个浓眉双眼皮大帅哥。

   帅哥假装惊讶地问：“这是你的车？”

   我说：“废话！”

   帅哥说：“我以为是我的，那我开错车锁了。”说着，把车交给我，就要溜走。 

   我拽住他的脖领：“你给爷爷回来！”为了防止他掏出刀子扎我，我把他的左手按在自行车把上，反拧住他的右手，他痛得叫起来。

   几十位观众围住我们，有人叫道：“送他到派出所！”

   我便拧着他的手腕，要把他送到派出所。他哭了：“大哥，我错了！饶了我吧！”

   我说：“凭什么饶你？”

   他说：“我是部队的，因为要回老家娶媳妇，没钱才偷的。”

   我说：“照这么说来，你是今年的退伍兵？”

   他很惊讶：“大哥，你怎么知道的？”

   我说：“既然你是退伍兵，我把你往派出所一送，部队肯定开除你的军籍，你的前程也就完蛋了。你滚吧！”

   我松了手。他对我三鞠躬：“大哥，你是大好人！我是陕西延安的。大哥，你来延安的时候，我招待你。”

   我说：“滚吧。”

   部队的大帅哥跑了之后，围观的人们有的谴责我不讲原则，是东郭先生；有的说我傻冒，小偷随便编个谎就把我给蒙了。

   我说：“你们不懂。部队每年一到退伍季节，好多当兵的出来偷东西，带回老家去。别说地方上的种种物件，就连部队炊事班的菜刀也有人偷，还有把手榴弹藏在行李里的。他一说是部队的，我马上就知道他是今年的退伍兵。解放军不到退伍的时候，一般比较老实。一到退伍的时候，要鸟兽散了，贼心大发。”

   众人听了我的一番话，这才信服了，纷纷赞我心善，挽救了一位解放军同志。我说：“挽救倒不见得。至少他这两天惊魂未定，不敢出来偷了。”

   再说说美国的自行车。

   与中国自行车的洋洋大观相比，美国自行车纯粹是小儿科。

   首先是没牌照，没车本，妾身不明，毫无社会地位；

   第二是不用上自行车税，政府不把它当回事；

   第三是很少专用车道，又不让在人行道上骑，只好在汽车道上冒死骑；

   第四是没有存车铺，停到哪算哪；

   第五是没有修车行，坏了只好自己修。如果自己不会修，只好扔掉。

   除了餐馆外卖郎和街区快递郎把它当作代步工具，其他人也就是把它当作出汗走油减肥的运动器械而已。

   其数量少得可怜。在拥挤不堪的路上，汽车如万千甲壳虫涌动，从中偶尔冒出一两只小蟑螂小蚂蚱来，那便是美国自行车。

   美国人惜命，政府规定骑自行车必须戴头盔，一个头盔18美元，非戴不可，不戴违法。

   美国自行车最有特色之处，不是造型，也不是变速器，更不是色彩，而是车锁，中国绝对没有这种车锁。美式车锁由两部分构成：一条手腕粗、二尺长、十几磅重的铁链，加一把长柄大弹子门锁。铁链之粗，之重，如果不是亲眼看见，绝对想象不出有多巨。锁住十吨的大象，肯定挣脱不开。锁住犯人，即便给他一把钢锉，也够他忙乎半月的。我初到美国见了这种自行车锁，愕然良久，问朋友：“这车锁何故如此雄壮？”友答：“单是纽约州，每年就丢掉小轿车5万多辆。自行车更是豆芽菜一碟，车锁不雄壮，转眼就没了。”

    那时我刚来美国不久，还不知道美国贼遍地都是，不信邪，花100美元买了辆六档变速自行车，骑它到纽约艾姆赫斯特的百老汇街金麟超市购物，锁在门口铁栏杆上。等我买货出来，它已消失。盖因我用的车锁，是那种在中国流行的钢丝锁，锁头与包着橡胶的钢丝连成一体，不但锁车方便，打群架还特别好使。后来得知，美国自行车贼的专业装备是液压剪，钢丝锁根本吃不住一剪。