早上起來喝完咖啡，隨手牽了本書，鑽進衛生間。

幼時，每天早上父親一起來就夾本書上廁所(俺院兒廁所那時候就很 modern,抽水馬桶啥的一應俱全，同學來玩兒，不會坐着那啥，說跟尿褲子似的，呵呵）。我不失時機地學會了像老爸那樣夾書如廁。後來不論到哪兒，如廁必須看點什麼。

下鄉在北大荒的時候，只要不是天寒地凍，忍着茅房熏天的臭氣，手裡報紙上的文章不看完就起來是想都不要去想的，儘管那都是些平時根本不要看的官文，意不在領會文章精神。

閒話少說，且看手中的書是一本鮮為人知的溫斯頓·歐·阿博特（ Wenston O. Abbott) 的小詩集《隨風歌唱》(Sing with the Wind)。這本小詩是80年代前期母親來美國時，先生的外婆送給她的。保存了20年以後，表姐曉蘭在與病魔做鬥爭的間隙將這本美麗的小集子譯成中文。

看到這樣一首，整個顛覆了常人的意念：

時光沒有流逝

它是靜止的

是我們

從它的表面通過

……

啊？是這樣的！

六十多個春風秋月、無數個燦爛的夕陽紅原是一個一個地數下來的。正因為數過去的日子像滴滴水珠摔到地上頃刻既逝，難免有些像是被欺騙被愚弄，甚至我敢斗膽說，像是被綁架了似的。既然來是偶然的，走是必然的，“一生碌碌，半世蕭蕭”。人生何苦來哉？

可按老溫的說法，時光並不與人矯情。它默默地供給人類一個無邊的舞台；它在每個人面前展開一條長征的路。它既不關心人類如何去表演，也不理會每個人如何在那條或長或短的路上摸爬滾打。人實在真是自己的主人呢。如此這般一琢磨，稍感快意之時一陣悵惘卻上心頭。

都快活到頭了才明白這點事理。這倒也罷了，明白的晚總比永遠不明白強。傷腦筋的是，欲想看看在時光的舞台上與我共舞過的人，欲想觸摸一下自己摸爬滾打過來的軌跡，卻無從看到，無從摸到。這時越發嗟嘆記憶是怎樣一個靠不住的東東。

既然提起曉蘭姐，咱就拿她說事兒吧。

曉蘭姐長我四歲。小時候，住在南方老家時，每當知道她要去跟她同學看電影，我就千央萬求地要她帶上我。曉蘭姐是個不禁磨的軟腸子。

有一次，我們一行五六女孩兒到了電影院才發現少一張票。曉蘭姐的同學斜楞着眼睛看我，我自知虧心地瞅着曉蘭姐。但見她，思量片刻，當機立斷，把電影票卷將起來，遞給收票員。這幫人心領神會，趁那人低頭理票，一涌而進。當時的情形在我的記憶中清晰可見。

然而，我入學時，她胳膊上掛得是兩道槓還是三道槓我怎麼也想不起來。

後來，我回北京了。

文革時，她身體不好，沒下鄉，做什麼工作，是當工人，還是售貨員，我無論如何想不起來。不會是在那家電影院門口收票吧？

再後來，恢復高考，俺倆都是77級的。我學英文，她讀中文，但她就讀哪間大學又記不清了。

這些不是什麼重要的事兒，不過是用來說明一個問題。

至於自己在什麼樣的場合下做了什麼光彩與不光彩的事、與什麼人鬧過什麼該鬧或不該鬧的矛盾、為了什麼曾經哭得死去活來，在什麼時候怎樣解決了什麼問題等等等等，記不起來的事就數不勝數了。

卻原來，照老溫的意思，人隨着年齡的增長，記憶不牢靠，實在是不能怪時光不厚道，它已經為我們提供了我們最基本的需要，完全沒有其他義務。

正想到此，先生叩門道：又掉到馬桶里啦？

意識到鄙人陋習，耳赤。