八十年代的第一个六月注定是双喜临门的一个月。

钱伯伯被安排在部里下属的出版社做副主编，不日即可报到上班

虽然有一些无从预料的磕磕绊绊，出国手续办得还算顺利。大伯父一回到圣地亚哥就寄来了入学申请。四月我接到

一天晚饭后，爸爸郑重其事地召开家庭会议，向我们披露了一个意想不到的消息：中美正式建交以后，他的大哥—

回到北京，宫苹立马谆谆告诫加入了待业大军行列的我，别把挑到篮子里的都当菜。她说：“分配工作的时候绝对

鹤岗火车站以及周围的一切——街道、房屋、店铺等，被这煤城空气中飞扬的煤灰刷上一层灰黑色。灰色的人们，

七月的一天，我手里攥着一封刚刚收到的家信兴冲冲地跑去找老钱。进了院，我忍不住大声叫起来：“钱伯伯，钱

五月初，我在场部办完事，正好碰上老钱的马车回生产队，我便顺道搭车。吱扭吱扭的马车慢慢地出了团部，转向

一九七七年十二月中旬北大荒的天气奇冷，司马和其他两个参加高考的人从农场管理局考场回到生产队已经是下午

在大地排的时候，上场部的机会有限。印象中，场部总是冷冷清清的，好像别人都在抓革命促生产，只有我在团部

青春过早地抛弃了不满二十四岁的钱薇。幼时精力充沛的小胖丫头已经变得形销骨立衰如槁木，齐耳的短发干涩得